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Orwell był pisarzem politycznym. Nie wierzył, że można uciec przed polityką, stworzyć sobie 
odrębne miejsce. Polityka stała się potężna. Zagarnęła ludzi, czy tego chcieli, czy nie — i od 
polityków zaczął zależeć los cywilizacji. Oni mogli ją zniszczyć albo ocalić. Polityka ma w inter-
pretacji Orwella coś z fatum, nieuchronności. Przybiera postać techniki, seansów nienawiści, 
które mówią ludziom, co mają myśleć, niszczy wszelką prywatność. Zaś strach przed niewy-
godnymi myślami zabija wnętrze ludzi. Przed taką polityką nie ma już ucieczki. Orwellowska 
antyutopia była czymś więcej niż ostrzeżeniem przed totalizmem światowym czy groźnym 
eksperymentem intelektualnym.

POLITYKA JAKO FATUM

Paweł Śpiewak





,,LUDZIE REWOLUCJI”  
GEORGE’A ORWELLA

FOLWARK ZWIERZĘCY George’a Orwella to zabawny mikroświat, przed oczyma odbiorcy po-
jawia się cała galeria typów i osobowości, a świadomy wybór autora, a być może także jego 
świadoma prowokacja, decydują, że znajdujemy się w samym środku wydarzeń, w środowisku 
najpierw konspiratorów, a wreszcie twórców i... ofiar rewolucji. Książka Orwella nasycona jest 
przewrotnym humorem. Autor bowiem nie wierzy w rzeczy niemożliwe. Sceptycznie i z przy-
mrużeniem oka patrzy na zwierzęta, które chcą zawrócić ziemię. Ironia i humor nie oszczę-
dzają nikogo. Radość trwa krótko. Niegdysiejszych uzurpatorów spotyka rozczarowanie.  
Bo czy zawsze można marzyć o lepszym losie, o zmianie porządku naturalnego czy stratyfikacji 
społecznej, gdy porywa się na cele, które należą do innego wymiaru politycznego, społeczne-
go i intelektualnego? Jacy są owi „ludzie rewolucji” widziani oczyma Orwella? Postacie te są 
niewątpliwie elitą społeczności Folwarku. 

Napoleon — spory knur rasy Berkshire o dzikim wyglądzie, choć nie był z nich najlepszym mów-
cą, znano go z tego, że potrafi postawić na swoim.
 
Snowball — młody samiec hodowany na sprzedaż, bardzo ruchliwy. Bardziej niż Napoleon  
wygadany i bystry, jednak nieposiadający tak silnego charakteru. 
 
Stary Major — „Piękność Willingdon”, choć ostatnio się roztył, wciąż wyglądał dostojnie, a jego 
ryj miał mądry i dobrotliwy wyraz.

Squealer — „rzecznik prasowy” władzy, niewielkie, grube prosię o nadzwyczaj okrągłych po-
liczkach, mrugających oczkach, szybkich ruchach i przenikliwym głosie. Miał dar wymowy,  
a gdy rozstrzygał jakiś trudny problem, zwykle kiwał się z boku na bok, merdając ogonem,  
co jakoś bardzo przekonywało doń słuchaczy. 

Para koni pociągowych: Boxer i Clover — dwójce tej bardzo trudno przychodziło samodzielne 
myślenie. Jednak, uznawszy raz na zawsze autorytet świń, chłonęły wszystko, co usłyszały, 
tłumacząc potem różne kwestie innym zwierzętom prosto i dostępnie.



Zofia Lewandowska, Ewa Jakubowska, 
ZNIEWOLONA MYŚL

Osioł Benjamin — miał najcięższy charakter ze wszystkich zwierząt w Folwarku, rzadko się od-
zywał, a gdy już coś powiedział, zwykle były to złośliwości.

Mollie — ładna, głupawa klacz, która zadawała zawsze najgłupsze pytania („Czy po Powstaniu 
będzie cukier?”). 

Kot — sprytny, leniwy obibok, znikający, gdy tylko ma się coś dziać lub trzeba się wziąć do pra-
cy, który na zebraniach głosuje jednocześnie „za” i „przeciw”. 

Kruk Mojżesz — programowa „czarna owca”, rozsiewający wrogą propagandę, że gdzie indziej 
jest kraina szczęścia zwana Rajem Zwierząt, dokąd idą po śmierci wszystkie stworzenia.  
Tydzień składa się tam wyłącznie z samych niedziel, koniczyna dojrzewa przez cały rok,  
a na krzewach rosną kostki cukru i pieczone makuchy lniane. 

Społeczność Folwarku spotyka się na wiecach, których forma przypomina klasyczne zebrania 
partyjne, także język agitacji i jego frazeologia. „Wio towarzyszu! K’sobie, towarzyszu! Głosuj 
za Snowballem i trzema dniami pracy! Głosuj za Napoleonem i pełnym żłobem”.

George Orwell w FOLWARKU ZWIERZĘCYM ukazuje sposoby działania mechanizmów totali-
tarnych. Świat zwierzęcy staje się tworzywem do zbudowania modelu drogi dochodzenia do 
władzy. Jednak sam proces dojścia do władzy jest tylko początkiem. Raz zawłaszczone pano-
wanie nad ludźmi trzeba ciągle utrzymywać, kultywować i pielęgnować. Jak uczy nas historia, 
u źródeł każdego przewrotu leży piękna ideologia, czyste pobudki, humanitaryzm, wolność, 
równość czy braterstwo. Znękane społeczeństwa pragną demokracji niczym „żywej wody”. 
Społecznicy, ideowcy poświęcają się na ołtarzu wspólnej sprawy, przyszłej wolności i spra-
wiedliwości. Jednak władza deprawuje, ideowiec staje się uzurpatorem, przekracza ustalone 
prawa, aż w końcu sięga po wszystko. Aby przywódca mniejszości utrzymał społeczeństwo 
w ryzach bez większych problemów, musi nim manipulować. Strach, epatowanie nienawiścią, 
tłumienie najmniejszych objawów buntu — to katalog dostępnych środków legitymizujących 
nierówność. Orwell ośmiesza także komunistyczną demagogię, pokazując jak idee, które mia-
ły stanowić podstawę istnienia nowego ładu, stają się swoją własną karykaturą. Jednakże 
trzeba pamiętać, że wszelka wiara w naiwne teorie pozbawiona twórczej refleksji, a umocnio-
na ślepym fanatyzmem prowadzi do zniewolenia. Społeczność, którą rządzi oportunizm, która 
nie potrafi się zdobyć na sprzeciw i bunt przeciwko nakręcającej się spirali terroru, poddaje 
się lękowi i przemocy.







PROROK CZASÓW POSTPRAWDY. 
LEKCJE Z ORWELLA

Destrukcja opisowej funkcji języka jest w naszych czasach zjawiskiem powszechnym —  
do tego stopnia, że przestaliśmy zwracać na nią uwagę. Na naszych oczach język z narzędzia 
opisu rzeczywistości staje się narzędziem jej zamazywania. Dziennikarstwo — z nielicznymi 
wyjątkami — przeistoczyło się w zorganizowaną retorykę polityczną. Głównym kryterium oce-
ny tekstu jest już nie to, w jakim stopniu opisuje on obiektywną rzeczywistość, ale to, na ile 
celnie oddaje światopogląd danej grupy.

Słowa to jednak nie narzędzia manipulacji — choć oczywiście mogą nimi być. Słowa są łączni-
kami. Używane ostrożnie i odpowiedzialnie posiadają przedziwną moc łączenia — pojedynczej 
osoby ze światem wokoło; oddzielonych na pozór od siebie ludzi w mieszkańców tej samej 
rzeczywistości. Być może tutaj właśnie — w odmiennym podejściu do słów i roli, jaką powinny 
spełniać — przebiega linia oddzielająca literaturę od polityki?

MARTWY JĘZYK

„W naszych czasach — pisał George Orwell w eseju pt. POLITYKA I JĘZYK ANGIELSKI, napi-
sanym w 1946 roku — niepodobna »trzymać się z dala od polityki«. Wszystko jest polityczne, 
zaś polityka to zlepek kłamstw, uników, nienawiści i schizofrenii. Kiedy ogólna atmosfera jest 
niedobra, język musi na tym ucierpieć”. W czasach niepokoju i zamętu polityka przenika zatem 
do języka, stara się go sobie podporządkować. Władza zaczyna się od władzy nad słowami — 
lub chociaż niezachwiana może być tylko tam, gdzie nad nimi zapanuje. I odwrotnie: gdy język 
opisu rzeczywistości znajduje się w stadium rozkładu, chwiejna okazuje się również wspólno-
ta polityczna. Ze znaków rzeczy i zjawisk słowa stają się widziadłami, płynnymi tworami, które 
każdy może lepić zgodnie z własnym widzimisię i bez poczucia odpowiedzialności.



Żeby się o tym przekonać, wystarczy włączyć telewizor i zobaczyć, jak wygląda relacjonowanie 
bieżących wydarzeń. Całkowita kontrola obozu rządzącego nad telewizją publiczną może do-
prowadzić do pojawienia się w niej osobliwego, martwego języka ideologii. Piszę „martwego”, 
gdyż jego cechą charakterystyczną jest absolutny brak spontaniczności i autentyzmu. Kolejni 
prezenterzy posługują się wciąż tymi samymi zbitkami pojęciowymi, używają identycznych 
językowych kalek. Tego rodzaju zgodność nigdy nie powstaje w żywiołowy sposób. Jest wy-
nikiem zaplanowanego działania, stworzenia swego rodzaju pojęciowej ortodoksji. Jej ciągłe 
powtarzanie ma za cel wzmocnienie i uwiarygodnienie treści politycznego przekazu. Jak pod-
kreślał Orwell, „jakiejkolwiek maści ortodoksja wymaga martwego, całkowicie odtwórczego 
stylu. Dialekty polityczne, które znajdujemy w pamfletach, wstępniakach prasowych, manife-
stach i przemówieniach podsekretarzy, różnią się oczywiście w zależności od partii, ale łączy 
je absolutny brak żywych i oryginalnych sformułowań. Kiedy widzi się umęczonego najemnika, 
który stojąc na mównicy, mechanicznie powtarza znajome frazy — o bestialstwie, żelaznym 
obcasie, krwawej tyranii, wolnych narodach świata, staniu ramię w ramię — można odnieść 
wrażenie, że nie ogląda się żywego człowieka, lecz kukłę. Wrażenie to potęguje się, jeśli  
w okularach mówiącego odbija się światło, a szkła zmieniają się w białe tarcze, które — jak się 
wydaje — nie kryją za sobą oczu. Wcale nie przesadzam. Mówca posługujący się tego rodzaju 
frazeologią włożył sporo trudu w to, by zrobić z siebie maszynę. Z jego krtani wydobywają się 
znajome dźwięki, ale umysł nie uczestniczy w tym tak, jak by się to działo, gdyby sam dobierał 
słowa. Jeśli mówca jest przyzwyczajony do wygłaszania podobnych przemówień, może wcale 
nie wiedzieć, co mówi — jak ludzie odpowiadający kapłanowi w kościele. Taki stan zredukowa-
nej świadomości sprzyja politycznej dyscyplinie, o ile nie jest do niej niezbędny”.

Zauważmy równoczesność tych dwóch zjawisk: upadku języka i upadku człowieka. Ktoś, kto 
posługuje się językiem w czysto instrumentalny sposób, sam zamienia się w rodzaj instru-
mentu: w dwunożną tubę propagandową. Mówi językiem zautomatyzowanym, a więc obcym, 
suflowanym przez kogoś z zewnątrz, a przez to przypomina automat, poruszaną sznurkami 
marionetkę. Ta uderzająca równoczesność potwierdza, jak sądzę, słuszność bardzo starej, 
leżącej u podstaw naszej cywilizacji, greckiej intuicji, zgodnie z którą człowiek jest nośnikiem 
logosu. Oznacza to, że jest stworzeniem rozumnym, zdolnym opisywać swój świat i nadawać 
nazwy rzeczom oraz przeżywanym przez siebie emocjom. Rozpad logosu, znajdujący swoje 
potwierdzenie w dewaluacji języka, jest więc równoznaczny ze zdziczeniem obyczajów. Gdy 
słowa stają się obszarem wewnątrzspołecznej wojny, wspólny jest już tylko zamęt.







EKONOMICZNA PROPAGANDA

Nie miejmy złudzeń: taki stan rzeczy nie powstaje nagle ani przypadkowo. Jest wynikiem wie-
loletnich zabiegów rozmaitych retorów oraz speców od marketingu politycznego. Utrzymanie 
języka w pewnych ryzach wydaje się w warunkach nowoczesnego społeczeństwa niezwykle 
trudne. Logika demokratycznego sporu wskazuje bowiem na to, że krzykliwe hasła są bar-
dziej skuteczne niż racjonalne argumenty, a wywoływanie strachu czy formułowanie wielkich 
obietnic działa lepiej niż przedstawianie wyważonych poglądów i mówienie o podzielonych ra-
cjach. Nie łudźmy się więc, że wszystkiemu winne są media społecznościowe i tworzone przez 
nie „bańki informacyjne”. To tylko narzędzia, których używamy w określony sposób. I nawet 
jeżeli zgodzimy się, że owe narzędzia nie są neutralne (algorytmy wielkich technologicznych 
koncernów promują treści skrajne, gdyż skuteczniej przykuwają one naszą uwagę), nie zmie-
nia to faktu, że nadużywanie słowa wbudowane jest bardzo głęboko w logikę obiegu informa-
cji w nowoczesnym społeczeństwie. Być może nawet rządzi obiegiem informacji — od reklamy 
po spoty wyborcze.

Telewizyjne show i filmy z Hollywood są fabrykami iluzji. Pragniemy żyć wśród ekranów, które 
skutecznie odgrodzą nas od prawdziwego świata. W przededniu wojny — pisał Orwell w innym 
swoim klasycznym eseju LEW I JEDNOROŻEC — „brukowce, które żyją z reklam i mają swój in-
teres w tym, by utrzymać normalne warunki handlu, karmiły ludzi fałszywym optymizmem. (...)

I chociaż w chwili katastrofy w Anglii brakowało sprzętu wojskowego (z wyjątkiem okrętów), 
to samochodów, futer, gramofonów, szminek, czekoladek i jedwabnych pończoch było pod 
dostatkiem. Czy ktoś będzie miał czelność twierdzić, że nie mamy już do czynienia z konflik-
tem między interesem prywatnym a publicznym? Anglia walczy o życie, ale robienie interesów 
polega na walce o zysk. Ilekroć otwiera się gazetę, można dostrzec te dwie sprzeczne ten-
dencje obok siebie. Na tej samej stronie rząd przekonuje nas o konieczności oszczędzania,  
a sprzedawca luksusowych samochodów namawia do wydawania pieniędzy. »Udzielaj pożycz-
ki na zbrojenia«, ale pamiętaj, że »Guinness dobrze ci zrobi«. Kup Spitfire’a, ale kup także Haig 
and Haig, krem do twarzy Pondsa i czekoladki »Czarna Magia«„

Zazwyczaj nie myślimy o tym w ten sposób, ale w zaproponowanej przez Orwella perspektywie 
język reklamy należy uznać za nic innego, jak powszechnie w społeczeństwach demokratycz-
nych akceptowany język propagandy ekonomicznej. Reklama nie tylko stanowi pewien rodzaj 
ostentacyjnej instrumentalizacji języka, ale przyzwyczaja wszystkich swoich odbiorców do 
tego, że język może spełniać czysto instrumentalną funkcję. Że przestaje być wyrazem ludzkiej 
rozumności, a staje się narzędziem pozwalającym skutecznie rozbudzać w człowieku łaknie-
nie — choćby pragnienie posiadania nowego modelu sportowego samochodu, dającej śnież-
nobiały uśmiech pasty do zębów albo pozwalającego uwieść dowolną kobietę dezodorantu. 
Kłamstwo nie jest tu żadnym przypadkiem ani wynikiem niczyjej złej woli. Stanowi samą logi-
kę medialnego systemu, wprawiający go w ruch mechanizm. Nowoczesny system medialny —  
w połowie XX wieku dokładnie tak samo jak dzisiaj — karmi się bowiem ludzkim pragnieniem 
złudzeń. Czymś równie mocno zakorzenionym w duszy człowieka, jak tęsknota za prawdą.



Jan Tokarski, 
„Rzeczpospolita”, 31 grudnia 2021

SIŁA LITERATURY

Czy istnieje taka przestrzeń, w której słowa nie ulegają dewaluacji; w której nie mają najmniej-
szego choćby związku z pragnieniem manipulacji drugim człowiekiem? Zdaniem Orwella taką 
przestrzenią jest — lub chociaż może być — literatura. Pisarze i filozofowie potrafią przywrócić 
słowom ich właściwe znaczenie, a zatem, pośrednio, pomóc nam odnaleźć pewne elementy 
ładu w zamęcie, jakim jest świat. 

Między twórcą a czytelnikiem wytwarza się w takich przypadkach niezwykła nić porozumienia —  
a wraz z nią przestrzeń prawdziwie ludzkiego świata. Przestrzeń, która kurczy się lub wręcz 
całkowicie znika wszędzie tam, gdzie słowa są tylko narzędziami w rękach cynicznych mani-
pulatorów.

SŁOWA WOLNYCH LUDZI

Może zaczniemy z tęsknotą rozglądać się za kimś, kto wyciszy bełkot naszej rozpaplanej cy-
wilizacji i na jego miejsce zaprowadzi porządek — lub raczej coś, co będzie go tylko na pozór 
przypominać? Jak pisał Orwell, „w obliczu powszechnej schizofrenii społeczeństw demo-
kratycznych, kłamstw opowiadanych w celu zdobycia wyborców, ciszy, jaka panuje na temat  
ważnych zagadnień, czy niedorzeczności w prasie, może się wydawać, że w krajach totalitar-
nych jest mniej humbugu, a więcej liczenia się z faktami. Tam przynajmniej władza nie zależy 
od przychylności ludu i grupy rządzące mogą brutalnie głosić prawdę, nie owijając jej w baweł-
nę. Göring mógł powiedzieć »najpierw karabiny, potem masło«, podczas gdy demokratyczni 
przywódcy musieli to samo stwierdzenie skrywać pod grubą warstwą hipokryzji”. Dziś taką 
alternatywą dla demokracji nie byłby oczywiście totalitaryzm, ale jakaś forma rządów autory-
tarnych, zachowująca pozory praworządności demokratyczna dyktatura.

Jak się przed nią bronić? Nie ma chyba żadnej uniwersalnej recepty. Poza tą, aby po prostu 
używać słów uczciwie, jako łączników ze światem, a nie narzędzi mających propagować nasz 
jedynie słuszny światopogląd. „Dobrych powieści — stwierdzał Orwell — nie piszą ani strażni-
cy ortodoksji, ani osoby, które mają wyrzuty sumienia z powodu własnej nieortodoksyjności.  
Dobre powieści piszą ludzie, którzy się nie boją”. Słowem: ludzie wolni.

Upadek języka jest więc nie tylko wydarzeniem literackim, ale przede wszystkim wydarzeniem 
politycznym. Wspólne słowa to wspólny świat, w którym można się razem poruszać. Dziś ten 
brak wspólnego świata odczuwamy bardzo boleśnie. Nasze czasy „to czasy stronniczości,  
a nie chłodnego dystansu, czasy, w których wyjątkowo trudno jest, nie zgadzając się z wnio-
skami jakiejś książki, uznać jej walory literackie. Polityka — w najszerszym tego słowa znacze-
niu — wtargnęła w literaturę z niesłychaną siłą i fakt ten uświadomił nam, że między jednost-
ką a społeczeństwem toczy się nieustanna walka”. George Orwell napisał te słowa w latach  
40. ubiegłego stulecia. Wydają się jednak mówić wiele o naszej aktualnej sytuacji. Wspomnia-
na walka (nie tylko na obszarze literatury, lecz także na terenie całego języka) jest faktem  
również w dzisiejszym świecie.







Maryna Klotzer — Jaki jest przepis na muzyczny hit teatralny? Jest Pan wszak specjalistą  
w tworzeniu takich spektakli…

Wojciech Kościelniak — Tego nie wiem. Ja się zajmuję opowiadaniem historii w sposób śpie-
wany. Raz wychodzi mi to lepiej, raz gorzej, ale lubię swoją robotę. I bardzo szanuję publicz-
ność. Uważam, że teatr jest miejscem dialogu, a nie monologu. Dziś poszukiwania teatralne 
idą w różnych kierunkach, czasami uważa się, że teatr powinien być właśnie monologiem, 
swobodną wypowiedzią ego twórcy, jego duchowości, myśli. I niezależnie od tego, czy ktoś 
to zaakceptuje, zrozumie, czy nie, tak powinno być. Natomiast ja uważam, że jeśli dialoguję  
z widownią, to również mogę wypowiedzieć to, o co mi chodzi, to, w jakiej sprawie działam, ale 
ten dialog powinien uwzględniać też stanowisko i oczekiwania drugiej strony.

Bo co z tego, że pewne sprawy, rozwiązania są dla mnie na tyle oczywiste, że mogę je w te-
atrze muzycznym pominąć, jeżeli wiem, że część widowni oczekuje pewnej oprawy, która 
jest związana z teatrem muzycznym, dlatego, że ona po prostu daje publiczności rozrywkę, 
daje wytchnienie, taką pigułkę, która pozwala odpocząć po ciężkim dniu. Mam wrażenie, że 
jeśli widz dostanie, nazwijmy to nawet pewne „opium” rozrywki, to jest w stanie się otworzyć, 
przekroczyć zapory oddzielające go od sceny. A zapory te rosną, jeśli widzi na scenie coś 
niezrozumiałego, co w radykalny sposób różni się od tego, do czego przywykł i po prostu się  
zamyka. Oczywiście można wtedy powiedzieć, no trudno, albo go złamiemy, albo niech sobie  
idzie z teatru, ale w wypadku teatru muzycznego, który z natury rzeczy jest bardzo kosztowną 
działalnością, to nie jest takie proste. Uważam, że jeśli spektakl muzyczny jest grany do poło-
wy sali, to jest porażka.

M.K. — A jak to zrobić, żeby w dialogu z widzem nie schlebiać jedynie gustom publiczności,  
ale jednocześnie ją pozyskać?

W.K. — Należy się zastanowić, co to znaczy schlebiać gustom? Weźmy najpierw same piosenki, 
samą opowieść, która może być o czymś istotnym, ważnym, albo o rzeczach na tyle błahych, 
żeby stanowiły tylko owo „opium”. Można tutaj użyć takiej muzyki, która nie będzie niosła ze 
sobą niczego innego poza rozrywką i to tą najtańszą. Można też odwoływać się do wzorców 
bardziej wyrafinowanej, złożonej harmonicznej muzyki, czegoś, co ma głębsze pole rażenia. 
Podobnie z samą warstwą tekstową. Jeśli rozumiemy, że bierzemy na warsztat Orwella, to to 
nie jest opowieść, o tym, że pewien pan kochał panią, a ona go niekoniecznie — co skądinąd 
bardzo często stanowi fabułę musicalową. Ale od razu zaznaczę tutaj, że nie należy też wąt-
ków miłosnych w musicalach zbyt pochopnie nie doceniać. One są często kręgosłupem, który 
pozwala widzom podążać za akcją i za tym, co przy okazji można powiedzieć ważnego.

BARDZO SZANUJĘ PUBLICZNOŚĆ
z WOJCIECHEM KOŚCIELNIAKIEM, reżyserem FOLWARKU ZWIERZĘCEGO
rozmawia MARYNA KLOTZER



W moim przekonaniu teatr muzyczny jest pewnego rodzaju kompromisem artystycznym, po-
dobnie jak deklarowany wcześniej przeze mnie dialog z publicznością. Jednak jestem pewien, 
że to dobrze, jeśli teatr jest kompromisem, to dobrze, że możemy ze sobą rozmawiać, a nie 
tylko tupnąć nogą i powiedzieć — ja tak uważam. Szczególnie dotyczy to teatru muzycznego, 
bo myślę, że nieco inne prawa rządzą teatrem dramatycznym. Tam jest przestrzeń dla ostrych 
artystycznie wypowiedzi. Natomiast ich miejsce w teatrze muzycznym jest ograniczone.

M.K. — Jak się zatem zrodziła ta miłość do teatru muzycznego? I taki jednoznaczny wybór dro-
gi artystycznej? 

W.K.- W moim domu się śpiewało i ja już jako młody chłopak na uroczystościach rodzinnych 
lubiłem śpiewać. Później, w którymś momencie życia dostałem gitarę, a że wbrew pozorom  
z natury jestem leniwy, nie chciało mi się uczyć grać, ale od razu chciałem komponować. Zna-
łem dwa chwyty, potem pojawił się  trzeci i od razu piosenka. Tak zacząłem komponować, bo 
czułem wielką potrzebę wyrażania tego, co myślę, co czuję. Potem, w szkole teatralnej, oka-
zało się, że to jest moja mocna strona, a z czasem odkryłem, że jeżeli chodzi o wyreżyserowa-
nie jakiegoś recitalu czy niewielkiego spektaklu muzycznego to całkiem nieźle mi to wychodzi  
i spotyka się z dobrym odbiorem i potem już poszło tym tropem. Nie ukrywam, że ja to też po 
prostu lubię robić. To nie jest tak, że wolałbym działać jednak w teatrze dramatycznym, nie. 
Raz czy drugi próbowałem i to nie są tak ciekawe dla mnie podróże, jak wtedy, kiedy jednak 
mam do dyspozycji muzykę, choreografię i inne środki wyrazu, które są właściwe teatrowi  
muzycznemu.

M.K. — A czy z każdej książki da się zrobić musical?

W.K. — Tak, da się, natomiast powstaje pytanie, czy trzeba. To zawsze jest najważniejsze py-
tanie, po co robić dany musical? Po co adaptować jakąś książkę na musical? Jeśli ona mówi 
o czymś istotnym, o czym chcielibyśmy opowiedzieć, to już jest jakiś pierwszy powód. Jeżeli 
zawiera ona w sobie taki pomysł, który można rozłożyć na postaci sceniczne i to jeszcze pa-
suje do danego teatru i może być nośne teatralnie — to wtedy można. Czasem wydaje się to 
tak oczywiste, że rodzi się pytanie, dlaczego nikt wcześniej tego nie zrobił. Pamiętam, że tak 
było w wypadku LALKI czy CHŁOPÓW, spektakli, które są grane od kilkunastu lat w Teatrze 
Muzycznym w Gdyni. Jak czytałem te powieści, to sobie myślałem: przecież na Zachodzie  
z NĘDZNIKÓW zrobiono musical, a to jest równie opasłe tomiszcze jak nasi CHŁOPI czy LALKA, 
i tam się nikt nie zastanawiał nad tym, czy to się da skondensować. Dlatego podjąłem w ogóle 
próbę zrobienia musicalu z wielotomowej powieści, choć też w pierwszym odruchu serca wy-
dawało mi się, że to jest niemożliwe. Pamiętam w tamtym czasie bardzo poważne rozmowy, 
poważnych osób z tytułami naukowymi, którzy mówili, że LALKA nie jest możliwa do przenie-
sienia do teatru muzycznego i nie powinno się w ogóle tego robić. Na szczęście trochę się 
uparłem i do dzisiaj uważam to za jedną z moich piękniejszych przygód teatralnych. Natomiast 
dopiero pracując nad tak ogromnym materiałem, zrozumiałem, jak duże możliwości daje teatr 
muzyczny. Również możliwości kondensacji. Piosenka, zazwyczaj trzyminutowa, może opo-
wiedzieć to, co jest trudne do opowiedzenia językiem normalnej narracji scenicznej, dialogiem 
czy monologiem. Ona po prostu operuje skrótem, jest taką pigułką. A przez to, że towarzyszy 
jej muzyka, czasami też choreografia, to rzeczywiście potrafi krótko i niezwykle emocjonalnie 
opowiedzieć historię, której opis w książce zajmuje czasem 20–30 stron. Taka wersja łatwiej 
trafia do odbiorcy.



M.K. — Czy trochę nie traktuje Pan formy musicalowej jako sposobu zabrania ze sobą młodzie-
ży w świat literatury, która jest dla niej już trudno przyswajalna? Teraz operuje się skrótem,  
komiksem, klipem, smsem… i młodzi ludzie są bezradni wobec kilkutomowego przekazu, j 
akim są powieści takie jak LALKA czy CHŁOPI.  

W.K. — Wiele miałem takich głosów, że ktoś po obejrzeniu spektaklu mówi: „Kurczę ci CHŁOPI 
to nie jest taka głupia rzecz, to jest fajna literatura, więc może jednak przeczytam” i potem 
czytają i mają do tego zupełnie inny stosunek. Natomiast ja na pewno nie traktuję tego jako 
trampoliny do trafiania do młodych ludzi, bo ja po prostu robię takie spektakle, jakie kocham  
i staram się trafić do każdego. 

Wierzę, że czytając dwa tysiące stron CHŁOPÓW, możemy zagubić to, jak ostre tam padają 
słowa, jaka tam jest walka o życie. To niemalże sensacyjna fabuła, w dobrym tego słowa zna-
czeniu, mroczna powieść, bardzo brutalna przez swój naturalizm. Jeśli dobrze zrozumiemy,  
jakie słowa wypowiadają do siebie bohaterowie CHŁOPÓW, to mamy ciarki na plecach,  
bo dzisiaj trudno byłoby do kogoś w taki sposób się odezwać.

M.K. — A Orwell i jego FOLWARK ZWIERZĘCY? Jak zrodził się ten wybór tekstu? Bo jednak nie 
jest to opasła mieniąca się różnobarwnymi historiami wielowątkowa epopeja, a raczej zwięzły 
tekst-diagnoza.

M.K. — Wielkość epopei nie ma dla mnie znaczenia, dla mnie ma znaczenie opowiadanie, sam 
temat i historia, i wartości, jakie ona ze sobą niesie. Orwella, konkretnie ROK 1984 i szczególnie 
FOLWARK ZWIERZĘCY, wziąłbym na warsztat o wiele wcześniej, gdyby nie prawa autorskie, 
które niedawno zostały dopiero uwolnione, w związku z czym wcześniej po prostu były z tym 
problemy. Natomiast jeśli się dobrze przypatrzymy konstrukcji FOLWARKU…, to ta książka jest 
wymarzona dla teatru muzycznego. Historia dotyczy zamkniętej grupy, rozgrywa się w jednej 
przestrzeni — w folwarku — więc teatr to dobrze przyjmuje, bo nie trzeba uciekać ciągle w inną 
scenografię, w inne miejsca i przestrzenie (chociaż dzisiejszy teatr sobie z tym bardzo dobrze 
radzi). Jest też bardzo interesujący bohater zbiorowy, gdzie każde zwierzę z grupy ma swoją 
linię narracyjną, odpowiada za inne wartości. To wszystko składa się na interesującą konstruk-
cję, może brakuje tu jedynie, tego, co tak często pojawia się w musicalach — wątku miłosnego 
— ale z tym można sobie poradzić w jakiś inny sposób. Zatem uważam, że FOLWARK ZWIERZĘCY 
jak najbardziej nadaje się i zawsze nadawał do teatru muzycznego.

M.K. — FOLWARK ZWIERZĘCY kojarzy nam się wprost z czasami słusznie minionymi, czy nie 
ma Pan takiej delikatnej obawy, że jego aktualność także trochę już minęła?

W.K. —  Zależy, jak do tego podejdziemy. Rzeczywiście jest tak, że pokazano tutaj mechanizm, 
jak funkcjonował komunizm. Pod pewnymi względami, jeśli się czyta wierzchnią warstwę tego 
spektaklu i tej książki, to jest oczywiste. Natomiast jeśli popatrzymy głębiej, to zobaczymy, 
że dokładnie te same mechanizmy występują dzisiaj w Polsce, na Węgrzech… Mam wrażenie,  
że próby przejęcia władzy i zachowania jej wyłącznie dla siebie, to jest dokładnie to, 



co w tej chwili ogarnia świat. Chciałbym powiedzieć, że to nie jest proces, który jest incyden-
talny i który się szybko skończy. To raczej natura przyszłości. Zmiany klimatu, trudności w do-
stępie do wody, wzrost populacji ludzkiej, sztuczna inteligencja i jeszcze bardzo wiele innych 
rzeczy, które powodują wzrost populizmów, sprawiają, że dzisiaj Orwell bardzo dobrze odbija 
się we współczesności. To nie jest tak, że ten spektakl i sama książka będzie bezpośrednio 
komunikowała, że dzisiaj Napoleon to jest Putin. Trochę bym się bał nie wierzyć w inteligen-
cję widza. Natomiast mam wrażenie, że właśnie gra pomiędzy tym, co widzimy na scenie  
a współczesnością i to jak bardzo tematy zawarte w książce rezonują z tym, co przynosi nam 
teraźniejszość, to według mnie jest ciekawe i dojmujące. Rozbija bowiem w odbiorcy takie 
poczucie – przecież ja tę historię znam — jednak ona dzieje się dzisiaj i to sprawia, że inaczej 
do niej podchodzimy. Wszelkie fabuły są już znane i nie one są celem samym w sobie, ale mam 
wrażenie, że to jak właśnie rezonują w nas dzisiaj, jak się w nas odbijają. To wydaje mi się 
właściwą treścią.

M.K. — Jak zatem rezonuje FOLWARK…? Czy to jest bardziej tragedia czy komedia?

W.K. — Staram się zachować tę samą konwencję, którą stworzył Orwell, co oznacza, że to jest 
jak najbardziej miejscami komedia. Zresztą sam Orwell napisał, że dojmującą cechą zwierząt, 
określającą ich w książce, jest ich głupota. Zwierzęta były głupie, nie potrafiły nauczyć się 
na pamięć trzech liter, a świnie były sprytne i umiały, były inteligentniejsze od reszty i dla-
tego rządziły. Jest to tak brutalnie powiedziane na początku książki, że jeśli społeczeństwa 
przeglądają się w tej opowieści, to znaczy, że my musimy sobie powiedzieć — my też jesteśmy 
głupi. Oczywiście na innym poziomie: zwierzę nie może przeczytać dwóch-trzech liter, a my 
nie potrafimy pójść na głosowanie; zwierzę nie potrafi zaprzeczyć, jeżeli ktoś mu wmawia,  
że skradzione przez Napoleona mleko było zwykłym złodziejstwem, a my nie potrafimy zrozu-
mieć, co to znaczy zabranie komuś podstawowych wolności. To jest właściwie jedna i ta sama 
głupota, tylko na inną skalę. FOLWARK ZWIERZĘCY w skali mikro pokazuje nas. 

M.K. — Nie boi się Pan takiej prostej alegorii — przełożenia naszych nienajlepszych cech na 
zwierzęta? 

W.K. — Ostateczny komunikat, wartość teatralna nie powstaje na scenie, tylko powstaje w gło-
wie widza. W związku z czym, jeśli my pokazujemy zwierzęta, pokazujemy pewną bajkę, bo to 
jest przecież fairy tale to jest storytelling. Jeśli pokazujemy bajkę i widownia zaczyna się w tym 
odnajdywać, oczywiście bawiąc się, dobrze odbierając tę historię — mam nadzieję — i myśleć 
„to jest dzisiaj, to jest dzisiaj, to jest dzisiaj”, to mam wrażenie, że nie mamy się o co bać. Mam 
wrażenie, że głębiej do nas dociera to, co jest nie wprost powiedziane, do czego sami musimy 
dojść. Wierzę też, że to jest opowieść o tym, jak z chęci stworzenia świata idealnego — bo 
przecież to chciały zrobić zwierzęta — stworzono piekło. Nie chodzi przecież tylko o komu-
nizm, chodzi o to, że demokracja też potrafi zwyrodnieć, potrafi zostać zakleszczona w jakieś 
układy, więc to jest ogólniejsza powieść, która mówi, że niemalże każde marzenie, które jest 
zaklęte w idee, potem realizuje się w formie, która jest chroniona karabinami i — wcześniej czy 
później — najczęściej staje się pułapką. Może jakimś lekarstwem jest ciągła rewolucja i ciągłe 
bycie na początku tej rewolucji, kiedy ona ma jeszcze uśmiech na twarzy, a nie kły.
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