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„WSZYSTKO SKOŃCZYŁO SIĘ  
DLA MNIE NA ZIEMI. NIE MOŻNA 

MI JUŻ WYŚWIADCZYĆ ANI 
DOBRA, ANI ZŁA. NIE MA NA TYM 
ŚWIECIE NIC, CZEGO BYM MÓGŁ 

OCZEKIWAĆ LUB BAĆ SIĘ;  
I OTO JESTEM SPOKOJNY  

NA DNIE OTCHŁANI – BIEDNY, 
NIESZCZĘSNY ŚMIERTELNIK,  

ALE NIECZUŁY JAK SAM BÓG”.

J. J. Rousseau,  
„Przechadzki samotnego marzyciela”





OBRAZ RODZINY AMERYKAŃSKIEJ  
W SZTUKACH ARTHURA MILLERA
Agnieszka Woźniakowska

Arthur Miller (1915-2005), amerykański dramatopisarz pochodzenia żydowskiego, zyskał ogromną popular-
ność wśród publiczności Stanów Zjednoczonych w połowie dwudziestego wieku sztuką „Śmierć komiwoja-
żera” (Death of a Salesman, 1949). Co ciekawe, ta sama sztuka wywołała zupełnie odmienne reakcje kryty-
ków amerykańskich i brytyjskich: podczas gdy Amerykanie w głównym bohaterze, Willym Lomanie, widzieli 
typowego przedstawiciela klasy średniej, a jego pragnienie sukcesu postrzegali jako naturalną konsekwencję „ame-
rykańskiego marzenia”, dla Brytyjczyków, którzy zlekceważyli kontekst kulturowy tej sztuki, Loman był jedynie 
kłamcą – okłamywał siebie i innych – niemającym, poza materialnym, innego celu w życiu, na dodatek niewier-
nym mężem swojej żony i złym ojcem. Amerykańscy widzowie natomiast niejednokrotnie identyfikowali się  
z członkami rodziny Lomanów, stworzonej przez Millera; czuli, że sztuka ta opowiada o ich własnym życiu. Sam autor 
wspomina, że pisali i przyjeżdżali do niego nawet z Kalifornii mężczyźni po sześćdziesiątce, żeby opowiedzieć mu histo-
rie swojego życia, ponieważ historia Willy’ego Lomana była dokładnie taka, jak ich historia. Miller otrzymywał też listy 
od kobiet, w oczach których to Linda była główną postacią sztuki, od mężczyzn – synów, którzy szukali rady, jak uniknąć 
ojcobójstwa.

Agnieszka Woźniakowska
„Obraz rodziny amerykańskiej w sztukach Arthura Millera”



POSTAĆ WILLY’EGO LOMANA MIAŁA 
OSTATECZNIE WIELE WZORÓW… 
Arthur Miller o pierwowzorach bohatera „Śmierci komiwojażera”

[Mój wuj] Manny Newman za mojej młodości był już w  połowie mitem, w połowie rzeczywistością, stykałem się z nim 
zresztą rzadko. Ale bywają obrazy tak wyraziste i działające tak silnie, że nawet nie dając pisarzowi konkretnych infor-
macji, stają się źródłem jego twórczości. 

Spędziłem w życiu z Mannym zaledwie parę godzin, jednakże był on kimś tak niedorzecznym, tak wyłączonym spod 
prawa grawitacji, tak niespożytym w snuciu najbardziej fantastycznych projektów i mimo brzydoty – tak ładnie, lirycznie 
zakochanym w sławie i szczęściu, które muszą spłynąć na jego rodzinę, że póki nie nauczyłem się mniej czy bardziej 
dokładnie przewidywać, jak zareaguje na jakiś znak, słowo czy ideę, całkowicie zawładnął moją wyobraźnią. Jego zaska-
kujące manipulacje faktami poruszały mi umysł i zaczynałem budować własne zamki na lodzie, ale fundamenty tych 
zamków zawsze podmywała rzeka jego smutku.

W tamtych czasach, kiedy nie było ani autostrad, ani obwodnic, Manny musiał przejeżdżać przez każde miasteczko, 
stawać na każdych światłach, a w bagażniku miał szpadel o krótkim trzonku na wypadek, gdyby utknęli w zaspach:  
nie znano jeszcze opon przeciwśniegowych, pługi zaś oczyszczały ulice tylko po zadymkach.





To właśnie fakt, że w jego życiu istniało tyle rzeczy nie do przewidzenia, dodawał temu życiu romantyzmu. Manny nie 
miał jakiejś mało płatnej, ale pewnej posady, na której jeden dzień jest podobny do drugiego. Karmił się nadzieją, a ko-
nieczność planowania handlowych podróży i rachuby na sukces sprzyjały odrywaniu się od ziemi.

- Czego chciał twój tata? – spytałem [mojego kuzyna].

Prześladowały mnie wtedy mgliste, ale podniecające obrazy czegoś, co można by tylko trajektorią – krzywą kreśloną 
przez strumień wątków fabularnych, jeszcze bez dialogu, bez ustalonego miejsca akcji, nastrój, w którym głowa jak 
gdyby otwiera się i staje się sceną dramatu, gdzie wszystko dzieje się równocześnie, a nie po kolei. Słyszałem w tym 
okresie o trzech samobójstwach, z czego dwa zdarzyły się w środowisku komiwojażerów. Wiedziałem też, że Manny nie 
umarł z żadnego z tych powodów, jakie zwykle się podaje. Nie pamiętałem, że przed dziesięciu laty w college’u zaczą-
łem pisać i odłożyłem sztukę, której bohaterami byli komiwojażer i jego bliscy. Dopiero po dziesięciu latach od tej chwili, 
długo po premierze „Śmierci komiwojażera“, gdy moje małżeństwo rozpadło się i musiałem się wyprowadzić z domu  
w Brooklynie, znalazłem notatki do tamtej sztuki.

- Chciał dla nas przedsiębiorstwa. Żebyśmy mogli pracować razem. Przedsiębiorstwa dla synów – odrzekł mój kuzyn.

To stereotypowe przyziemne pragnienie podziałało jak błysk światła, jak reflektor naprowadzający na właściwą drogę. 
Beznadziejny  dystrakt, Manny, Przeobraził się w człowieka mającego swój cel: danie synom prezentu, który ukoronu-
je lata starań. Wszystkie kłamstwa Manny’ego, jego fantazje i wariackie wybryki, nawet prawie wojskowa dyscyplina,  
w jakiej wychował chłopców – nagle nabrały sensu. Nie ulega wątpliwości, ze marzenia o przedsiębiorstwie były ob-
jawem jego egotyzmu; ale wyrażały też miłość, tak. Ten prosty śmieszny człowiek nigdy  mimo wszystko nie przestał 
walczyć o jedyne zwycięstwo, do jakiego ludzie jego pokroju mogą aspirować w tym społeczeństwie. Sprzedawać,  żeby 
zrealizować się jako człowiek z nazwiskiem, wypisanym wraz z nazwiskami synów na szyldzie własnego przedsiębior-
stwa. Zrozumiałem go wreszcie, przejrzałem na wskroś.





W gruncie rzeczy jeszcze większe wrażenie niż Manny wywarł na mnie jego przyjaciel, także komiwojażer, którego 
przyprowadził do domu, wracając z jednej ze swoich podróży. Siedział w kuchni Newmanów, kiedy któregoś wieczoru 
wpadłem tam, pewnie jak zwykle po to, żeby zobaczyć, co się dzieje w tej szalonej rodzinie. Zapamiętałem go dobrze  
z okazji jakichś poprzednich odwiedzin…

Wyróżniały go w moich oczach dwie cechy: po pierwsze nie ożenił się, choć był już w średnim wieku, po drugie miał 
drewnianą nogę. W przeciwieństwie do Manny’ego był człowiekiem umiejącym słuchać, cichy, poważny mężczyzna  
o drwiących, piwnych oczach, rzadkich włosach, i z wyrazem zadumy.

Wiedziałem również, że nie prowadzi samochodu i musi jeździć pociągiem, obładowany walizkami, zdany na łaskę 
tragarzy, wędrujący dzielnie przez kraj niby żołnierz-inwalida. Podobnie jak każdy komiwojażer, imponował mi hartem 
ducha, bez którego nie mógłby stawić czoła nieuchronnym upokorzeniom przy daremnych próbach pozyskania klien-
ta. Ludzie ci żyli poniekąd jak artyści, jak aktorzy sprzedający przede wszystkim samych siebie, śniących nieustannie  
o triumfach w świecie, który albo ich zignoruje, albo zadepce. Ale w walce, którą ciągle toczą niejednemu zdarza się 
wygrać; po drabince splecionej z własnych marzeń wdrapują się wtedy na księżyc.

Arthur Miller,  
„Zakręty czasu”,
Warszawa 1994





WSPÓŁCZESNY DRAMAT SPOŁECZNY 

Wszystkie sztuki, które nazywamy wielkimi, nie mówiąc już o tych, które nazywamy poważnymi sztukami, po-
ruszają w rezultacie pewien aspekt tego samego zagadnienia, a mianowicie: jak człowiek może przekształcić 
świat zewnętrzny w ten sposób, by czuć się w nim jak w domu? Jak i przy pomocy jakich metod musi walczyć , co 
musi zmienić i przełamać w sobie i w świecie zewnętrznym, by czuć się bezpiecznym, kochanym, by znaleźć spo-
kój ducha i poczucie godności – słowem mieć to, co w umyśle każdego człowieka łączy się z pojęciem rodziny (…) 
Przydatność tego pytania jest najbardziej widoczna w repertuarze współczesnym: istotnie, kiedy nie stanowi sa-
mego założenia sztuki, nie traktujemy tej sztuki poważnie. Gdyby na przykład w „Śmierci komiwojażera” walka  
o uznanie i przebaczenie toczyła się tylko między synem a ojcem – znaczenie sztuki byłoby mniejsze. Ale 
walka wychodzi tu poza krąg rodziny, wkracza w stosunki społeczne; sztuka porusza zagadnienia pozy-
cji społecznej, honoru, uznania, obejmując swym zasięgiem nie tylko los jednostki, ale sprawy ogólnoludzkie.

Arthur Miller  
„Zagadnienie rodziny w świecie współczesnym”, 

1956





„ŚMIERĆ KOMIWOJAŻERA”
(PIERWSZE IMPRESJE, 1949)
John Gassner

W „Śmierci komiwojażera” Miller potrafi odejść od płytkiego moralizowania i od łatwej tendencyjności. Sztuka jego jest 
bardzo typowa dla teatru, który stawia sobie jako naczelne zadanie analityczny i krytyczny stosunek do rzeczywistość. 
Postawa ta jest ambicją scen amerykańskich (rok 1930 jest z pewnością punktem wyjściowym), jest to postawa atakują-
ca: próba kształtowania życia społecznego. Ale przeważnie bywa tak, ze nasi socjologizujący dramatopisarze interesują 
się przede wszystkim środowiskiem, a nie charakterem i perypetiami jednostki, nawet wtedy, gdy zjawisk społecznych 
nie oceniają z politycznego punktu widzenia, Natomiast właśnie zasługą Millera jest wspólne ujęcie skomplikowanych 
zjawisk społecznych i trudnych dramatów jednostki. W „Śmierci komiwojażera” obydwa te zagadnienia są całkowicie 
zespolone i przenikają się wzajemnie.
	
Sukces „Śmierci komiwojażera” polega na niezwykle umiejętnym związaniu dramatu jednostki ze społeczną „tragedią 
klas średnich”. Sztuka ta śledzi losy zwykłego człowieka w codziennych, najzwyklejszych okolicznościach; nie jest to  
z pewnością typowa tradycjonalna tragedia, jej poziom może wydawać się niższy, może zatrącać o melodramat – jej 
treść uczuciowa i intelektualna nie jest podniecająca ]. Nie na tym jednak polega specyfika „Śmierci komiwojażera”; jest  
to raczej specyfika wyjątkowych umiejętności dramatopisarskich jej autora.

Inni pisarze pokolenia Millera mogliby z pewnością oddać prawdziwie świat podróżującego komiwojażera i jego rodzi-
ny, potrafiliby również zdyskwalifikować jego mają kupiecką filozofię; Miller jednak próbuje przeanalizować żywego, 
bez jakiegokolwiek stempla człowieka i pokazać go nam w jak najbardziej konkretnym kształcie. Bohater Millera, Willy





Loman, popełnia wiele błędów, ulega rozlicznym iluzjom, właściwym jego profesji. Willy wierzy, że: „ nic nie jesteś wart, 
jeśli nie sprzedajesz” i zasady te wpaja w swoich synów. Może on niejeden raz znaleźć sobie dziewczynę, co nie jest zbyt 
trudne dla podróżującego kupca. Jednakże nie jest całkowicie w swojej pospolitości pospolity: zachowuje wiarę i przeko-
nanie, nawet,  gdyby miały być bezsensowne, z moa nieomal heroiczną. A gdy wiara kruszy się, on kruszy się razem z nią.

Złudzenia, za którymi bohater Millera uparcie goni – w oczach jego urastają do miar nieprzeciętnych, jest on bowiem, 
mimo wszystko nieprzeciętnym człowiekiem. Jego naiwność jest w jakiś sposób wzniosła. Gdy pada -  pada człowiek 
wielkiego formatu. Widząc to dochodzimy do wniosku, ze nie był on mniejszy od owych baśniowych  olbrzymów, zna-
nych z przypowieści i legend, którzy w niewielkim stopniu bardziej są wyimaginowani, niż ten „olbrzym”, którego wy-
czarował w sobie Willy Loman i zjednoczył się z nim w naszym bajecznym „Amerykańskim Śnie”. Jego rozczarowanie  
w stosunku do synów nie przejmuje nas zbytnio, ponieważ Willy odpowiada w części za ich winy. A przecież rozczarowa-
nie to naprawdę jest dlań tragiczne, bo przeżywa je głęboko. Jednego z nich po prostu za bardzo pokochał – z drugim –  
z Biffem, wiązał zbyt wygórowane ambicje. W kontaktach z nimi był codziennym królem Learem w marynarce. Bliższy 
jest z pewnością szekspirowskiemu królowi Learowi a na pewno – postaci „Stepowego króla Leara” Turgieniewa – niż 
masochistycznej kreacji Balzaca – „Ojcu Goriot”. Prawda leży w tym, że Willy Loman jest postacią heroiczną, bo odczuwa 
głęboko nawet wtedy, gdy jego umysł kryje się „W skorupie orzecha”.
	
Umiejętności pisarskie Millera stawiają go równie z wysoko. Dobrze czuje konstrukcję dramatu. Dzięki niej elemen-
ty drugorzędne stają się nieraz pierwszorzędnymi i pozwalają mu przezwyciężyć konwencjonalne normy realizmu.  
W sztuce jego nie obowiązuje jedność czasu. Miller swobodnie przeplata teraźniejszość  przeszłością, dając jednak 
zwarty obraz ludzkich dramatów. Sztuka ta stanowi swego rodzaju podsumowanie całego ludzkiego życia, które – wy-
dawać by się mogło -  powinno być kronikarsko ujęte, Miller jednak widzi w nim bezustanną huśtawkę wydarzeń. 
Rzecz rozpoczyna się od powrotu Willy Lomana  do domu, a nie od kolejnej zawodowej podróży, a to dlatego, ze nie 
może on zaufać sobie jako kierowcy. Historia jego kończy się samobójstwem, które ma zabezpieczyć przyszłość rodzinie  
i zrekompensować jego osobiste bankructwo. Przeszłość i teraźniejszość biegną wspólnie, objaśniając i potęgując się 
wzajemnie. Pozostałości dawnych błędów Willy’ego, jako ojca, męża i człowieka w ogóle warunkują teraźniejszość i jego 
stosunki z synami i pracodawcą.

„The Theatre in our Times”,  
New York, 1954





SZCZĘŚCIE TO TRWAŁY SEN 
Z rozmowy Anny Gromnickiej z Tomaszem Stawiszyńskim  
pt. „Desperacka pogoń za szczęściem”

– Często wyobrażamy sobie szczęście jako trwały stan, który można osiągnąć jeśli spełni się określone warunki czy 
parametry, albo przejdzie określoną ścieżkę. Tymczasem wiele wskazuje na to, że nic podobnego nie zachodzi. Istotne 
jest jednak coś innego, a mianowicie okoliczność, że te nasze rozmaite wyobrażenia własnego i cudzego szczęścia czy 
sukcesu – a także, a może przede wszystkim, środków potrzebnych do ich osiągnięcia – są w gruncie rzeczy produko-
wane przez kulturę. A dokładniej – przez rynek. I to jest realny problem.  (…) Mówi się o naturze kapitalizmu, że jest to 
system, który najpierw wytwarza różne potrzeby i deficyty, a następnie dostarcza płatnych środków na ich zaspokoje-
nie. Żyjemy dziś w świecie, w którym wytworzono w nas już niemal wszystkie możliwe potrzeby, a przecież nieustająco 
trzeba generować kolejne. To proste. Im bardziej czujemy się nieszczęśliwi, tym chętniej sięgamy po kolejne poradniki 
albo warsztaty – albo sesje z coachem – które obiecują, że nas do szczęścia doprowadzą. Ale pamiętajmy, że warunkiem 
funkcjonowania całego tego przemysłu jest to, żeby nie dostarczył nam przypadkiem tego, co obiecuje. (…) No prze-
cież gdyby jakiś poradnik faktycznie odmienił nasze życie, nie sięgnęlibyśmy już po następny, nie wzięlibyśmy udziału  
w kolejnych warsztatach. Bo i po co? A to by z kolei groziło krachem całego systemu. (…) 





Owszem, zdarzają się w ludzkim życiu takie chwile, kiedy wydaje się, że wszystko jest na swoim miejscu. To są chwile 
bardzo rzadkie, a do tego nasz umysł ma skłonność do popadania w iluzję trwałości tam, gdzie mamy do czynienia  
z odczuciami z konieczności ulotnymi. Przemysł szczęścia natomiast chętnie z tych naszych dyspozycji korzysta, podsu-
wając nam nieustannie miraże jakiegoś spełnienia i zadowolenia, które rzekomo możemy na trwałe osiągnąć, i którego 
osiągnięcie powinniśmy sobie stawiać za cel. Tymczasem te chwile, o których mówimy, są osiągalne wyłącznie jako 
efekty uboczne. Im bardziej będziemy do nich dążyć, tym bardziej nam będą umykać.
 
(…)

W reklamach, na portalach społecznościowych, na Instagramie, oglądamy niemal wyłącznie ludzi młodych, pięknych, 
wysportowanych, bogatych i uśmiechniętych. Jeśli ci ludzie się starzeją to stają się staruszkami radosnymi, którzy nie 
przeżywają żadnych dojmujących aspektów starości. A nawet jeśli je przeżywają, to szybko ktoś dostarcza im pigułkę, 
po zażyciu której wszystko mija jak ręką odjął. Rottenberg mówi, że zasadniczy fałsz współczesnej kultury streszcza się 
w haśle, że wszystko jest możliwe. Możesz być każdym, możesz mieć wszystko, nie ma przed tobą żadnych ograniczeń. 
Słyszymy to nieustannie, także od rozmaitych idoli, tak zwanych ludzi sukcesu. Bolesne zderzenie z tą utopią – które 
prędzej czy później zawsze następuje – owocuje właśnie depresją. 
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