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#WSZYSTKO SKONCZYLO SIE
DLA MNIE NA ZIEMI. NIE MOZNA
MI JUZ WYSWIADCZYC ANI
DOBRA, ANI ZLA. NIE MA NA TYM
SWIECIE NIC, CZEGO BYM MOGL
OCZEKIWAC LUB BAC SIE;

1 OTO JESTEM SPOKOINY
NA DNIE OTCHLANI - BIEDNY,
NIESZCZESNY SMIERTELNIK,
ALE NIECZULY JAK SAM BOG".
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OBRAZ RODZINY AMERYKANSKIEJ
W SZTUKACH ARTHURA MILLERA

Agnieszka Wozniakowska

Arthur Miller (1915-2005), amerykanski dramatopisarz pochodzenia zydowskiego, zyskat ogromna popular-
noéé wséréd publicznoéci Stanéw Zjednoczonych w potowie dwudziestego wieku sztuky ,Smieré komiwoja-
zera" (Death of a Salesman, 1949). Co ciekawe, ta sama sztuka wywofata zupetnie odmienne reakcje kryty-
kéw amerykanskich i brytyjskich: podczas gdy Amerykanie w gtdbwnym bohaterze, Willym Lomanie, widzieli
typowego przedstawiciela klasy Sredniej, a jego pragnienie sukcesu postrzegali jako naturalng konsekwencje ,ame-
rykanskiego marzenia”, dla Brytyjczykdéw, ktérzy zlekcewazyli kontekst kulturowy tej sztuki, Loman byt jedynie
ktamca - oktamywat siebie i innych - niemajacym, poza materialnym, innego celu w zyciu, na dodatek niewier-
nym mezem swojej zony i ztym ojcem. Amerykanscy widzowie natomiast niejednokrotnie identyfikowali sie
z cztonkami rodziny Lomandw, stworzonej przez Millera; czuli, ze sztuka ta opowiada o ich wiasnym zyciu. Sam autor
wspomina, ze pisali i przyjezdzali do niego nawet z Kalifornii mezczyzni po sze$¢dziesigtce, zeby opowiedzie¢ mu histo-
rie swojego zycia, poniewaz historia Willy’ego Lomana byta dokfadnie taka, jak ich historia. Miller otrzymywat tez listy
od kobiet, w oczach ktérych to Linda byta gtéwna postacia sztuki, od mezczyzn - synéw, ktérzy szukali rady, jak unikna¢
ojcobdjstwa.

Agnieszka WozZniakowska
....................................................................................................... »Obraz rodziny amerykanskiej w sztukach Arthura Millera”



POSTAC WILLY’EGO LOMANA MIALA
OSTATECZNIE WIELE WZOROW...

Arthur Miller o pierwowzorach bohatera ,$mierci komiwojazera”

[Mé&j wuj] Manny Newman za mojej mtodosci byt juz w potowie mitem, w potowie rzeczywistoscig, stykatem sie z nim
zreszta rzadko. Ale bywaja obrazy tak wyraziste i dziatajgce tak silnie, ze nawet nie dajac pisarzowi konkretnych infor-
macji, staja sie zrédtem jego twdrczosci.

Spedzitem w zyciu z Mannym zaledwie pare godzin, jednakze byt on kims$ tak niedorzecznym, tak wytaczonym spod
prawa grawitacji, tak niespozytym w snuciu najbardziej fantastycznych projektéw i mimo brzydoty — tak tadnie, lirycznie
zakochanym w stawie i szczesciu, ktére musza sptynaé na jego rodzing, ze pdéki nie nauczytem sie mniej czy bardziej
dokfadnie przewidywaé, jak zareaguje na jakis znak, stowo czy idee, catkowicie zawtadnat mojg wyobraznia. Jego zaska-
kujgce manipulacje faktami poruszaty mi umyst i zaczynatem budowaé wtasne zamki na lodzie, ale fundamenty tych
zamkoéw zawsze podmywata rzeka jego smutku.

W tamtych czasach, kiedy nie byto ani autostrad, ani obwodnic, Manny musiat przejezdza¢ przez kazde miasteczko,

stawaé na kazdych swiattach, a w bagazniku miat szpadel o krétkim trzonku na wypadek, gdyby utkneli w zaspach:
nie znano jeszcze opon przeciwsniegowych, ptugi zas oczyszczaty ulice tylko po zadymkach.






To witasnie fakt, ze w jego zyciu istniato tyle rzeczy nie do przewidzenia, dodawat temu zyciu romantyzmu. Manny nie
miat jakiej$ mato ptatnej, ale pewnej posady, na ktérej jeden dzien jest podobny do drugiego. Karmit sie nadzieja, a ko-
niecznos¢ planowania handlowych podrézy i rachuby na sukces sprzyjaty odrywaniu sie od ziemi.

- Czego chciat twdj tata? - spytatem [mojego kuzynal.

Przesladowaty mnie wtedy mgliste, ale podniecajgce obrazy czegos, co mozna by tylko trajektorig — krzywa kreslona
przez strumien watkéw fabularnych, jeszcze bez dialogu, bez ustalonego miejsca akcji, nastréj, w ktéorym gtowa jak
gdyby otwiera sie i staje sie sceng dramatu, gdzie wszystko dzieje sie rownoczesnie, a nie po kolei. Styszatem w tym
okresie o trzech samobdjstwach, z czego dwa zdarzylty sie w Srodowisku komiwojazeréw. Wiedziatem tez, ze Manny nie
umart z zadnego z tych powododw, jakie zwykle sie podaje. Nie pamietatem, ze przed dziesieciu laty w college’u zacza-
tem pisa¢ i odtozytem sztuke, ktérej bohaterami byli komiwojazer i jego bliscy. Dopiero po dziesieciu latach od tej chwili,
dtugo po premierze ,Smierci komiwojazera*, gdy moje matzenistwo rozpadto sie i musiatem sie wyprowadzi¢ z domu
w Brooklynie, znalaztem notatki do tamtej sztuki.

- Chciat dla nas przedsiebiorstwa. Zebyémy mogli pracowa¢ razem. Przedsiebiorstwa dla synéw - odrzekt méj kuzyn.

To stereotypowe przyziemne pragnienie podziatato jak btysk swiatia, jak reflektor naprowadzajgcy na wiasciwa droge.
Beznadziejny dystrakt, Manny, Przeobrazit sie w cztowieka majgcego swdj cel: danie synom prezentu, ktéry ukoronu-
je lata staran. Wszystkie ktamstwa Manny'ego, jego fantazje i wariackie wybryki, nawet prawie wojskowa dyscyplina,
w jakiej wychowat chtopcéw — nagle nabraty sensu. Nie ulega watpliwosci, ze marzenia o przedsiebiorstwie byty ob-
jawem jego egotyzmu; ale wyrazaty tez mitosé, tak. Ten prosty Smieszny cztowiek nigdy mimo wszystko nie przestat
walczy¢ o jedyne zwyciestwo, do jakiego ludzie jego pokroju moga aspirowaé w tym spoteczenstwie. Sprzedawacd, zeby
zrealizowac sie jako cztowiek z nazwiskiem, wypisanym wraz z nazwiskami synéw na szyldzie wtasnego przedsiebior-
stwa. Zrozumiatem go wreszcie, przejrzatem na wskros.






W gruncie rzeczy jeszcze wigeksze wrazenie niz Manny wywart na mnie jego przyjaciel, takze komiwojazer, ktérego
przyprowadzit do domu, wracajac z jednej ze swoich podrdézy. Siedziat w kuchni Newmandéw, kiedy ktéregos wieczoru
wpadtem tam, pewnie jak zwykle po to, zeby zobaczy¢, co sie dzieje w tej szalonej rodzinie. Zapamietatem go dobrze
z okazji jakich$ poprzednich odwiedzin...

Wyrézniaty go w moich oczach dwie cechy: po pierwsze nie ozenit sie, cho¢ byt juz w srednim wieku, po drugie miat
drewniana noge. W przeciwienstwie do Manny'ego byt cztowiekiem umiejgacym stuchaé, cichy, powazny mezczyzna
o drwiacych, piwnych oczach, rzadkich wtosach, i z wyrazem zadumy.

Wiedziatem réwniez, ze nie prowadzi samochodu i musi jezdzi¢ pociggiem, obtadowany walizkami, zdany na taske
tragarzy, wedrujacy dzielnie przez kraj niby zotnierz-inwalida. Podobnie jak kazdy komiwojazer, imponowat mi hartem
ducha, bez ktérego nie mégtby stawié czota nieuchronnym upokorzeniom przy daremnych prébach pozyskania klien-
ta. Ludzie ci zyli poniekad jak artysci, jak aktorzy sprzedajacy przede wszystkim samych siebie, Snigcych nieustannie
o triumfach w Swiecie, ktéry albo ich zignoruje, albo zadepce. Ale w walce, ktérg ciggle tocza niejednemu zdarza sie
wygrac; po drabince splecionej z wtasnych marzen wdrapuja sie wtedy na ksiezyc.

Arthur Miller,
»Zakrety czasu”,
........................................................................................................................................................... Warszawa 1994






WSPOLCZESNY DRAMAT SPOLECZNY

Wszystkie sztuki, ktére nazywamy wielkimi, nie mdéwiac juz o tych, ktére nazywamy powaznymi sztukami, po-
ruszajg w rezultacie pewien aspekt tego samego zagadnienia, a mianowicie: jak cziowiek moze przeksztatci¢
Swiat zewnetrzny w ten sposéb, by czué sie w nim jak w domu? Jak i przy pomocy jakich metod musi walczy¢ , co
musi zmieni¢ i przetamaé w sobie i w Swiecie zewnetrznym, by czué sie bezpiecznym, kochanym, by znalez¢ spo-
kéj ducha i poczucie godnosci — stowem miec to, co w umysle kazdego cztowieka taczy sie z pojeciem rodziny (...)
Przydatnos¢ tego pytania jest najbardziej widoczna w repertuarze wspétczesnym: istotnie, kiedy nie stanowi sa-
mego zalozenia sztuki, nie traktujemy tej sztuki powaznie. Gdyby na przyktad w ,Smierci komiwojazera” walka
O uznanie i przebaczenie toczyla sie tylko miedzy synem a ojcem - znaczenie sztuki byloby mniejsze. Ale
walka wychodzi tu poza krag rodziny, wkracza w stosunki spoteczne; sztuka porusza zagadnienia pozy-
Cji spotecznej, honoru, uznania, obejmujac swym zasiegiem nie tylko los jednostki, ale sprawy ogdélnoludzkie.

Arthur Miller
»,Zagadnienie rodziny w $wiecie wspdtczesnym”,
................................................................................................................. 1956






»SMIERC KOMIWOJAZERA”
(PIERWSZE IMPRESJE, 1949)

John Gassner

W ,Smierci komiwojazera” Miller potrafi odej$é od ptytkiego moralizowania i od tatwej tendencyjnoéci. Sztuka jego jest
bardzo typowa dla teatru, ktéry stawia sobie jako naczelne zadanie analityczny i krytyczny stosunek do rzeczywistoscé.
Postawa ta jest ambicja scen amerykanskich (rok 1930 jest z pewnoscia punktem wyjsciowym), jest to postawa atakuja-
ca: préba ksztattowania zycia spotecznego. Ale przewaznie bywa tak, ze nasi socjologizujacy dramatopisarze interesujg
sie przede wszystkim srodowiskiem, a nie charakterem i perypetiami jednostki, nawet wtedy, gdy zjawisk spotecznych
nie oceniaja z politycznego punktu widzenia, Natomiast wiasnie zastuga Millera jest wspdlne ujecie skomplikowanych
zjawisk spotecznych i trudnych dramatéw jednostki. W ,Smierci komiwojazera” obydwa te zagadnienia sg catkowicie
zespolone i przenikajg sie wzajemnie.

Sukces ,Smierci komiwojazera" polega na niezwykle umiejetnym zwigzaniu dramatu jednostki ze spoteczng ,tragedia
klas srednich”. Sztuka ta $ledzi losy zwyktego cztowieka w codziennych, najzwyklejszych okolicznosciach; nie jest to
z pewnoscig typowa tradycjonalna tragedia, jej poziom moze wydawac sie nizszy, moze zatrgca¢ o melodramat - jej
tre$¢ uczuciowa i intelektualna nie jest podniecajgca ]. Nie ha tym jednak polega specyfika ,Smierci komiwojazera”; jest
to raczej specyfika wyjatkowych umiejetnosci dramatopisarskich jej autora.

Inni pisarze pokolenia Millera mogliby z pewnoscig odda¢ prawdziwie swiat podrézujgcego komiwojazera i jego rodzi-

ny, potrafiliby rowniez zdyskwalifikowaé jego maja kupiecka filozofie; Miller jednak préobuje przeanalizowa¢ zywego,
bez jakiegokolwiek stempla cztowieka i pokaza¢ go nam w jak najbardziej konkretnym ksztatcie. Bohater Millera, Willy






Loman, popetnia wiele bteddéw, ulega rozlicznym iluzjom, wtasciwym jego profesji. Willy wierzy, ze: ,, nic nie jestes wart,
jesli nie sprzedajesz” i zasady te wpaja w swoich synéw. Moze on niejeden raz znalez¢ sobie dziewczyneg, co nie jest zbyt
trudne dla podrézujgcego kupca. Jednakze nie jest catkowicie w swojej pospolitosci pospolity: zachowuje wiare i przeko-
nanie, nawet, gdyby miaty by¢ bezsensowne, z moa nieomal heroiczng. A gdy wiara kruszy sie, on kruszy sie razem z nia.

Ztudzenia, za ktérymi bohater Millera uparcie goni — w oczach jego urastajg do miar nieprzecietnych, jest on bowiem,
mimo wszystko nieprzecietnym cztowiekiem. Jego naiwnos¢ jest w jakis sposdb wzniosta. Gdy pada - pada cztowiek
wielkiego formatu. Widzac to dochodzimy do wniosku, ze nie byt on mniejszy od owych basniowych olbrzymow, zna-
nych z przypowiesci i legend, ktérzy w niewielkim stopniu bardziej sg wyimaginowani, niz ten ,,olbrzym”, ktérego wy-
czarowat w sobie Willy Loman i zjednoczyt sie z nim w naszym bajecznym ,Amerykarniskim Snie”. Jego rozczarowanie
w stosunku do synéw nie przejmuje nas zbytnio, poniewaz Willy odpowiada w czesci za ich winy. A przeciez rozczarowa-
nie to naprawde jest dlanh tragiczne, bo przezywa je gteboko. Jednego z nich po prostu za bardzo pokochat -z drugim -
z Biffem, wigzat zbyt wygérowane ambicje. W kontaktach z nimi byt codziennym krélem Learem w marynarce. Blizszy
jest z pewnosciag szekspirowskiemu krélowi Learowi a na pewno - postaci ,Stepowego kréla Leara” Turgieniewa - niz
masochistycznej kreacji Balzaca - ,,Ojcu Goriot”. Prawda lezy w tym, ze Willy Loman jest postacig heroiczna, bo odczuwa
gteboko nawet wtedy, gdy jego umyst kryje sie ,W skorupie orzecha”.

Umiejetnosci pisarskie Millera stawiajg go réwnie z wysoko. Dobrze czuje konstrukcje dramatu. Dzieki niej elemen-
ty drugorzedne stajg sie nieraz pierwszorzednymi i pozwalaja mu przezwyciezy¢ konwencjonalne normy realizmu.
W sztuce jego nie obowigzuje jednos¢ czasu. Miller swobodnie przeplata terazniejszos¢ przesztoscia, dajac jednak
zwarty obraz ludzkich dramatéw. Sztuka ta stanowi swego rodzaju podsumowanie catego ludzkiego zycia, ktére — wy-
dawac by sie mogto - powinno by¢ kronikarsko ujete, Miller jednak widzi w nim bezustannag hustawke wydarzen.
Rzecz rozpoczyna sie od powrotu Willy Lomana do domu, a nie od kolejnej zawodowej podrézy, a to dlatego, ze nie
moze on zaufac¢ sobie jako kierowcy. Historia jego koriczy sie samobdjstwem, ktére ma zabezpieczy¢ przysztosé rodzinie
i zrekompensowac jego osobiste bankructwo. Przeszios¢ i terazniejszosé biegna wspdlnie, objasniajgc i potegujac sie
wzajemnie. Pozostatosci dawnych bteddéw Willy'ego, jako ojca, meza i cztowieka w ogdle warunkuja terazniejszosc i jego
stosunki z synami i pracodawca.

,The Theatre in our Times”,
............................................................................................................................................ New York, 1954






SZCZESCIE TO TRWALY SEN

Z rozmowy Anny Gromnickiej z Tomaszem Stawiszyhskim
pt. ,Desperacka pogoh za szczesciem”

— Czesto wyobrazamy sobie szczescie jako trwaty stan, ktéry mozna osiggnac jesli spetni sie okreslone warunki czy
parametry, albo przejdzie okreslona sciezke. Tymczasem wiele wskazuje na to, ze nic podobnego nie zachodzi. Istotne
jest jednak cos innego, a mianowicie okolicznos¢, ze te nasze rozmaite wyobrazenia wiasnego i cudzego szczescia czy
sukcesu - a takze, a moze przede wszystkim, srodkéw potrzebnych do ich osiggniecia — sg w gruncie rzeczy produko-
wane przez kulture. A doktadniej — przez rynek. | to jest realny problem. (..) Méwi sie o naturze kapitalizmu, ze jest to
system, ktéry najpierw wytwarza rézne potrzeby i deficyty, a nastepnie dostarcza ptatnych srodkéw na ich zaspokoje-
nie. Zyjemy dzié w éwiecie, w ktérym wytworzono w nas juz niemal wszystkie mozliwe potrzeby, a przeciez nieustajgco
trzeba generowac kolejne. To proste. Im bardziej czujemy sie nieszczesliwi, tym chetniej siegamy po kolejne poradniki
albo warsztaty — albo sesje z coachem - ktére obiecuja, ze nas do szczescia doprowadza. Ale pamietajmy, ze warunkiem
funkcjonowania catego tego przemystu jest to, zeby nie dostarczyt nam przypadkiem tego, co obiecuje. (..) No prze-
ciez gdyby jakis poradnik faktycznie odmienit nasze zycie, nie siegnelibySmy juz po nastepny, nie wzielibySmy udziatu
w kolejnych warsztatach. Bo i po co? A to by z kolei grozito krachem catego systemu. {...)






Owszem, zdarzaja sie w ludzkim zyciu takie chwile, kiedy wydaje sie, ze wszystko jest na swoim miejscu. To sg chwile
bardzo rzadkie, a do tego nasz umyst ma sktonnos$¢ do popadania w iluzje trwatosci tam, gdzie mamy do czynienia
z odczuciami z koniecznosci ulotnymi. Przemyst szczescia natomiast chetnie z tych naszych dyspozycji korzysta, podsu-
wajac nam nieustannie miraze jakiegos spetnienia i zadowolenia, ktére rzekomo mozemy na trwate osiggnaé, i ktérego
osiggniecie powinnismy sobie stawia¢ za cel. Tymczasem te chwile, o ktérych méwimy, sg osiggalne wytacznie jako
efekty uboczne. Im bardziej bedziemy do nich dazy¢, tym bardziej nam beda umykac.

()

W reklamach, na portalach spotecznosciowych, na Instagramie, ogladamy niemal wytacznie ludzi mtodych, pieknych,
wysportowanych, bogatych i uSmiechnietych. Jedli ci ludzie sie starzeja to stajag sie staruszkami radosnymi, ktérzy nie
przezywaja zadnych dojmujacych aspektéw starosci. A nawet jesli je przezywaja, to szybko kto$ dostarcza im pigutke,
po zazyciu ktérej wszystko mija jak reka odjat. Rottenberg mowi, ze zasadniczy fatsz wspdtczesnej kultury streszcza sie
w hasle, ze wszystko jest mozliwe. Mozesz by¢ kazdym, mozesz mieé wszystko, nie ma przed toba zadnych ograniczen.
Styszymy to nieustannie, takze od rozmaitych idoli, tak zwanych ludzi sukcesu. Bolesne zderzenie z tg utopia - ktére
predzej czy pbézniej zawsze nastepuje — owocuje wiasnie depresja.
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