
DON KICHOT  
RZEWNE PIEŚNI KOBIETY  

POPULARNE SERIALE  
I RYCERZE



Michał Siegoczyński na motywach „Don Kichota” Miguela de Cervantesa 

DON KICHOT RZEWNE PIEŚNI KOBIETY 
POPULARNE SERIALE I RYCERZE

REŻYSERIA:   
Michał Siegoczyński
SCENOGRAFIA 
Justyna Elminowska
KOSTIUMY:  
Sylwester Krupiński
MUZYKA:  
Kamil Pater
CHOREOGRAFIA:  
Alisa Makarenko
REŻYSERIA ŚWIATŁA:  
Dariusz Pawelec
OPERATOR KAMERY:  
Danyil Tiurin/Michał Koźba
KONSULTACJA DRAMATURGICZNA:  
Patryk Warchoł
ASYSTENT REŻYSERA:  
Tadeusz Łomnicki



Obsada:

DON KICHOT/CERVANTES 
Paweł Kumięga
SANCZO PANSA, MARK TWAIN 
Ryszard Starosta
SANCZO TADZIU, LOS 
Tadeusz Łomnicki
MATKA 
Małgorzata Kochan
PRAWDZIWA DULCYNEA, BURDEL MAMA, SYRENA 
Katarzyna Tlałka
DULCYNEA 1, DRESIARA 2, MISS WHITE 
Justyna Litwic (gościnnie)

DULCYNEA 2, DRESIARA 1, ANHELA 
Anna Pijanowska
DULCYNEA 3, FRANZ KAFKA, HUTNIK, JJ, PIRAT
Weronika Kowalska
KSIĄDZ, JÓZEF SZAJNA, OJCIEC, DOSTOJEWSKI, WIDZ, PIRAT 
Piotr Pilitowski
SMOK, PIRAT, SZEKSPIR, HISZPAN ESTEBAN, MISTRZ, KOŃ, HUTNIK 2 
Piotr Franasowicz

INSPICJENTKA  
Anita Wilczak-Leszczyńska
SUFLERKA:  
Martyna Rezner

394. Premiera Teatru Ludowego 
Duża Scena • 5 listopada 2022

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego



Quichotte wymawiane po francusku „ki-SZOT”, po niemiecku zaś „kiSZOT-a” 
oraz Chisciotte wymawiane „ki-SZO-te” po włosku i Quixote wymawiane po 
portugalsku także „ki-SZO-te” to inne sposoby zapisu/wymowy hiszpańskiego 
Quijote wymawianego „ki-HO-te”. Sam Cervantes w hiszpańszczyźnie swoich 
czasów prawdopodobnie powiedziałby „ki-SZO-te”. 

…ale, szanowny czytelniku, rób, jak uważasz. Gdy idzie o wymowę imienia uni-
wersalnego dona, wyznajemy zasadę – co kto lubi.

DONKISZOTOWSKA NOTKA  
NA TEMAT WYMOWY 

Salman Rushdie,  
„Qichotte”, 

Poznań 2020





- To nie było tak, że nosiłeś się z postacią Don Kichota przez wiele miesięcy,  
ale stanąłeś przed propozycją zrobienia spektaklu wg powieści Cervantesa,  
podjąłeś wyzwanie i…

Zaczęło się od rozmów o tym, czy mogę przepisać tę powieść. To było dla mnie 
bardzo ważne ustalenie. Tytuł „Don Kichot rzewne pieśni kobiety popularne se-
riale i rycerze”, od którego zaczęliśmy, jest sygnałem dla widza, że to nie jest 
„Don Kichot”, tylko wariacja na jego temat. To moje spojrzenie na tego bohatera, 
przetworzenie opowieści. Kiedy dostałem zgodę na takie działanie, podjąłem się 
zrobienia spektaklu, bo wydało mi się, że to będzie trampolina do ciekawych 
poszukiwań.

Mój teatr przesycony jest popkulturą. Wkładając popkulturowe znaki w coś,  
co funkcjonuje w legendzie jako wielka, inicjująca, filozoficzna powieść, promie-
niująca na całą światową literaturę, w jakiś sposób spłycam tę wielką literaturę. 
Przyklejam do legendy elementy, które do niej nie pasują. Mógłbym się chować 
za stwierdzeniem, że odbrązawiam ją w ten sposób, ale ja po prostu posługuję 
się takim językiem i uważam, że jest on ciekawy, zwłaszcza w zderzeniu z kla-
syczną literaturą.

Dosyć długo szukałem klucza do tej powieści. Szukałem siebie samego w niej. 
Chciałem przejrzeć się w tym powieściowym lustrze. Potrzebowałem czegoś,  
co stanie się nicią łączącą mnie z powieścią w tak silny sposób, żeby jej przepisy-
wanie stało się strumieniem świadomości, bardzo intymnym aktem twórczym.
Wokół „Don Kichota”, jak być może jeszcze tylko wokół dramatów Szekspira, 
powstał ogrom interpretacji i rozważań. To one otworzyły w końcu drzwi mię-
dzy moim a powieściowym światem. Wiedziałem, że już może rozpocząć się ta 
transmisja. Choć trochę się broniłem, nie potrafiąc się spotkać z Don Kichotem 
– jednocześnie na poziomie mojego języka i legendy tej powieści – to po lekturze 
eseju Harolda Blooma „Cervantes: gra świata” poczułem jednak, że ja też jestem 
Don Kichotem.

DON KICHOT „UPOPOWIONY” 
Rozmowa z Michałem Siegoczyńskim, reżyserem i autorem scenariusza spektaklu 
„Don Kichot rzewne pieśni kobiety popularne seriale i rycerze”



- Tytuł „Don Kichot rzewne pieśni kobiety popularne seriale i rycerze” mieści 
w sobie wyznaczniki twojej poetyki teatralnej. Czy tym razem więcej będzie  
w spektaklu rzewnych pieśni czy nut popkulturowych?

Dla mnie popkultura mieści w sobie rzewne pieśni. Kiedyś to one funkcjonowały 
jako kultura popularna. Główny bohater zanim wyruszył w świat, karmił się przez 
wiele lat balladami o rycerzach i chciał być jednym z nich po to, żeby stać się 
sławnym. Troszeczkę jakby był dzisiejszym Jamesem Bondem, jakby naczytał 
się kryminałów o tym, jak zbawia się świat, prowadzi ciekawe życie i chciał je 
skopiować, stać się właśnie takim bohaterem. W spektaklu mieszam powieść 
z dzisiejszą popkulturą, dzisiejszym patrzeniem na świat. Więc przedstawiona 
rzewność jest czymś, co wywołuje tęsknotę, nostalgię…  Ma coś z poetyki popo-
wego hitu lat osiemdziesiątych.

- A czy sam Don Kichot jest dla ciebie bohaterem stricte popkulturowym?  
Czy bardziej skrótem myślowym, stereotypem?

Don Kichot staje się popkulturowy u mnie dlatego, że ja go umieszczam  
w popkulturowej estetyce. Ale może być też błędnym rycerzem w ujęciu filozo-
ficznym. Jednak ja tę jego bazę filozoficzną przekładam na mój język popkultury 
i przez to go „upopawiam”, staje się on przystępniejszy. Staje się dla nas współ-
cześnie bliski, tak jak bliski był dla rówieśników Cervantesa. Dlatego wszystkie 
jego tęsknoty za tym, żeby być sławnym, żeby mieć kobietę, żeby wieść ciekawe 
życie przeze mnie zostają naznaczone popkulturą.

- Czy uważasz, że aby dogłębnie poznać jakąś powieść to trzeba ją napisać  
na nowo?

Nie. Wydaje mi się, że nie, ale ja trochę tak mam. Piszę scenariusze do swoich 
spektakli. Odbijam się od oryginalnego tekstu i na nowo go konstruuję. Kiedy 
adaptowałem kanoniczne dzieła literackie i starałem się wymieszać swój język  
z językiem autora, to nie działało. W momencie, kiedy go całkowicie transpono-
wałem, wtedy powstawał spójny świat. Ja nie polemizuję ze sobą, lubię tę zaba-
wę, która stała się moim językiem teatralnym.

Zawsze przepisuję teksty na nowo. Teraz też; „Don Kichot” staje się punktem 
wyjścia do poszukiwania różnych kontekstów i odnośników. Porównując Don  
Kichota do Bonda myślałem między innymi o tym, że dzisiaj ktoś by oglądał se-
riale zamiast zanurzać się w rycerskie opowieści. Właśnie takich przenośni szu-
kałem. 

Tak samo jeśli chodzi o wymarzoną kobietę. To przywołuje syndrom mężczyzny, 
który całe życie spędza w przedpokoju męskości i nigdy nie odważa się wejść  
w poważną relację, tylko tworzy romantyczną wizję „nadkobiety”. Ona jest raczej 
projekcją marzenia, a nie osobą, którą mógłby spotkać. Dlatego w moim spekta-
klu Don Kichot na różne sposoby próbuje szukać Dulcynei, ale czy takie poszuki-
wanie może zakończyć się szczęśliwie? 



Próbując stworzyć mit Dulcynei, w którymś momencie nasz Don Kichot odcho-
dzi od oryginalnego, powieściowego myślenia. Tak jak fantazjował o przygodach, 
o byciu sławnym zbawcą narodu, tak teraz zaczyna fantazjować o zwykłym życiu, 
poznaniu dziewczyny, poproszeniu jej o rękę, przedstawieniu mamie, posiada-
niu dziecka, ślubie… To wszystko jest dla niego tak samo magiczne jak zabicie 
smoka, tak samo nierealne i niedostępne, jak nierealne i niedostępne może być 
dla współczesnych Don Kichotów. 

W moim spektaklu, stało się tak, że w relację Sanczo Pansy z Don Kichotem 
wcisnęła się jeszcze matka. Matka, która jest wszędzie. W każdym momencie 
historii Błędnego Rycerza – czy to są historie dziejące się w jego głowie, czy wy-
nikające ze schizofrenii (bo można też tak czytać „Don Kichota”, jako powieść 
o schizofreniku) – ona wchodzi w jego wizje i je rozbija. Ale wkracza też w reali-
styczne życie. To matczyne serce nie wie, czy ma mu powiedzieć: synu, to się nie 
dzieje naprawdę, czy: szanuję twoją wyobraźnię i wspieram cię. U nas Don Kichot 
miesza się z Cervantesem, myślimy o nim jako o człowieku nadwrażliwym, który 
ma bujną wyobraźnię i jest to wielki dar.

- Ile w tym Don Kichocie jest Ciebie?

Często tak jest, że pisze się jedną piosenkę przez całe życie czy jeden wiersz albo 
robi jeden film… Jak ksiądz Twardowski na przykład, czy jak Fellini. Oczywiście 
kolejne utwory różnią się, ale każdy twórca szuka siebie w tym, co robi. Filtru-
je swoją twórczość przez własne doświadczenia. Ja bramę do swojego świata 
otwieram świadomie i szeroko.

A poza tym, jak to kiedyś powiedział mi jeden znajomy dyrektor, jakiego spekta-
klu bym nie robił, to i tak wyjdzie mi spektakl o rodzinie. 

- Jak więc do tej rodziny zapraszałeś postronne postaci? Z jakiego klucza?

Kiedy przeczytałem biografię Cervantesa i dowiedziałem się, że porwali go pira-
ci, że trzymali go w niewoli, że siedział wiele lat w więzieniu, podobnie jak jego 
ojciec z powodu długów, że pierwszą część powieści zaczął pisać właśnie w wię-
zieniu, że miał nieślubną córkę… to nagle ta odjechana poetycko, filozoficznie 
magiczna powieść w dużej mierze nabrała realizmu. Jego życie – porwanie przez 
piratów, to, że był ranny podczas wojny – dało zalążek konstrukcji przyszłej po-
wieści i pojawiających się w niej postaci.

- A postaci z lokalnego podwórka?

One trafiły do spektaklu z racji tego, gdzie pracuję. To jest tak, że przychodzą 
osoby z okolic teatru, żeby do niego zajrzeć i odnieść się do tego, co tam się dzie-
je, nadać temu kontekst i zająć jakieś swoje stanowisko.



- Jest jeszcze jedna postać, nieoczywista, Józef Szajna…

To duch-rezydent Teatru Ludowego, który wciąż pracuje nad swoim „Don  
Kichotem”, spektaklem, który tu powstał i też był w pewien sposób „przepisany”,  
ale bardziej w wymiarze plastycznym.

- W teatrze byłeś, aktorem, jesteś reżyserem, scenarzystą… Jak pracujesz z akto-
rami mając własne doświadczenia w tym względzie?

Jak zacząłem zajmować się reżyserią, to znalazłem się w punkcie dla mnie bar-
dzo ciekawym. Kiedyś bardzo chciałem być aktorem i uważałem, że to jest ten 
rodzaj działania, który jest mi pisany, ale po kilku latach okazało się, że gdzie 
indziej jest moje miejsce. To było dla mnie bardzo zaskakujące. Okazało się,  
że tamto – aktorskie – poznanie materii teatru jedynie może mi pomóc w pracy 
reżysera, ale nie w sposób zerojedynkowy. Byłem w przestrzeni teatru, obserwo-
wałem go z różnych perspektyw i to poszerzyło moje widzenie. 

Aktorstwo, które ja uskuteczniałem, nie jest tym, którego dziś szukam w spo-
tkaniu z aktorem. Natomiast dramaturgia i pisanie tekstów pojawiło się w któ-
rymś momencie zupełnie niepostrzeżenie. A potem to wszystko wymieszało się 
ze sobą. 

W pierwszych spotkaniach z aktorami uczę się ludzi, obserwuję ich. To coś,  
co we mnie pisze dopasowuje drogę pisanej, wymyślanej postaci do osobowości 
aktora.

- A czego naczytałeś się i naoglądałeś pracując nad swoim „Don Kichotem”, 
czym chciałbyś się podzielić z widzami?

Mówiąc bardzo prosto – gdybym przepisywał „Hamleta”, to bym też opowiedział 
ludziom w spektaklu o czym jest „Hamlet” i w jakich kontekstach funkcjonuje, 
bo oni tego nie muszą wiedzieć. Generalnie spektakl musi być sam w sobie nie-
zależny. Widz nie musi do końca wszystkiego zrozumieć. Chodzi jedynie o to, 
żeby „był w opowieści”. Aktorom też mówię – bo są aktorzy, którzy chcą mieć 
dużo przeczytane, chcą mieć obejrzane filmy – oczywiście róbcie to, ale jeśli ktoś 
z was nie chce, to też nie ma problemu. Możecie być jak biała kartka, która do-
piero jest zapisywana, która reaguje na to, co się stwarza. Nie trzeba przeczytać 
encyklopedii albo jakiegoś kompendium, żeby ten spektakl odebrać.

Zresztą ja świadomie unikam odpowiedzi na to pytanie. Każdy przychodzi  
ze swoim bagażem. Ktoś przeczytał „Don Kichota” na świeżo, ktoś 20 lat temu, 
ktoś kocha tę powieść, ktoś pierwszy raz o tym słyszy… każdy jest dla mnie takim 
samym widzem w teatrze.

Rozmawiała 
Maryna Klotzer



CERVANTES: GRA ŚWIATA

Dostojewski, który może się wydawać najmniej cervantesowskim z pisarzy, 
twierdził, że księcia Myszkina z „Idioty” wzorował na Don Kichocie.

Cervantesa kojarzy się z Szekspirem i Montaignem, ponieważ wszyscy trzej są 
pisarzami mądrościowymi; nie ma czwartego takiej roztropności, takiego umia-
ru i takiej łagodności, chyba że Molier, który w pewnym sensie był Montaignem 
urodzonym ponownie, lecz w innym gatunku literackim.

Charakter szaleństwa Don Kichota zapewniał i jemu, i Cervantesowi jakby status 
głupca podobny do statusu Błazna z „Króla Leara”, ze sztuki, którą wstawiono 
jednocześnie z publikacją pierwszej części „Don Kichota”.

Cervantes był prawie na pewno uczniem Erazma, niderlandzkiego humanisty; 
jego pisma o chrześcijańskiej duchowości bardzo przemawiały do conversos 
tkwiących między judaizmem, którego porzucenie na nich wymuszono, a syste-
mem chrześcijańskim, który uczynił z nich obywateli drugiej kategorii.





Don Kichot nie jest ani szaleńcem, ani głupcem, lecz kimś, kto gra w błędnego 
rycerza. Gra jest aktywnością dobrowolną, w przeciwieństwie do obłędu i głu-
poty. Zdaniem Johana Huizingi ma cztery główne wyróżniki: swobodę, bezin-
teresowność, zamkniętość lub ograniczoność i porządek. Można przetestować 
te własności na Don Kichocie w roli błędnego rycerza, lecz nie zawsze na wier-
nej służbie Sancza jako giermka, ponieważ Sanczo wolniej wciąga się do gry.  
Don Kichot lokuje się w idealnym miejscu i czasie, wierny swojej wolności, jej 
bezinteresowności, zamkniętości i granicom, by na koniec ponieść porażkę, po-
rzucić grę, wrócić do chrześcijańskiej „poczytalności” i w ten sposób umrzeć. 
Unamuno pisze o Don Kichocie, że wyruszył szukać swojej prawdziwej ojczy-
zny i znalazł ja na wygnaniu. Jak zwykle Unamuno zrozumiał, co tkwi najgłębiej  
w tej wybitnej książce. Don Kichot, tak jak Żydzi i Maurowie, przebywa na wygna-
niu, lecz jak conversos i moriscos, na wygnaniu wewnętrznym. Opuszcza wieś,  
by szukać domu swego ducha na wygnaniu, ponieważ tylko jako wygnany może 
być wolny.

Don Kichot Unamuna to paradoksalny bojownik, poprzednik mniejszych poszu-
kiwaczy wędrujących przez nasz chaos u Kafki i Becketta. Taki bohater świeckiej 
„niezniszczalności”, przez samego Cervantesa może niezamierzony, spotyka się 
z apoteozą w płomiennym komentarzu Unamuna. Ten Don Kichot jest akto-
rem metafizycznym, gotowym wystawić się na drwiny, byle zachować idealizm  
przy życiu.

Harold Bloom,  
„Zachodni kanon”,  

Warszawa 2019





Twórca to człowiek, który w czymś doskonale znanym odnajduje rzeczy  
nieznane. Ale, przede wszystkim, to ktoś skłonny do przesady. 

Zrozumieć znaczy zinterpretować, oświadczała Susan Sontag, jednocześnie 
opowiadając się przeciw interpretacji – przeciw publiczności nawykłej do przein-
telktualizowywania dzieła sztuki, z którym ma do czynienia. Przeciw przesłania-
niu w ten sposób samego dzieła. Tak też proponowała czytać wielkich klasyków 
literatury: bezpośrednio, czyli bez, w jej rozumieniu, uciekania się do przypisywa-
nia dziełom sensów, których w nich nie ma, ale brzmią ponętnie i robią wrażenie 
w salach wykładowych.

Sprawa staje się szczególnie skomplikowana w przypadku dzieł kanonicznych, 
jak choćby „Don Kichota”, którego bibliografię interpretacji można przyrównać 
jedynie do obfitości prób mierzenia się z najlepszymi dramatami Shakespeare’a. 
W obliczu tego, kluczowe staje się pytanie: jak czytać „Don Kichota”? Jak propo-
nowała Sontag – samodzielnie, bez wcześniejszego zaglądania do jego omówień 
– czy może przeciwnie: uzbrojonym w literaturę kontekstową, pomagającą zro-
zumieć nie tylko siedemnastowieczną Hiszpanię, ale także streszczającą, co au-
tor miał na myśli. Uff! Pierwsza droga wydaje się błędna w kontakcie z dziełami 
funkcjonującymi obiegowo w kulturze. Mało kto musiał przeczytać „Hamleta”, 
aby wiedzieć, że jest nim książę Danii, który ostatecznie umiera. Podobnie, nie 
trzeba czytać „Don Kichota”, aby wyobrażać go sobie jako bliżej nieokreślonego 
szaleńca, boomera mówiąc współcześnie, który wyrusza w świat przygód dawno 
zapomnianych. Druga droga z kolei, rzeczywiście, uprzedza nas do utworu; za-
korzenia w tradycji jego czytania, zazwyczaj redukując naszą własną inicjatywę. 

Jak zwykle, prawda wydaje się leżeć pośrodku. Zarówno zwolennikom Sontag, 
jak i czytelnikom obkładającym się dodatkowymi pozycjami, przyświeca ten sam 
cel: odkryć prawdę utworu. Jego esencję, rozgryźć zagadkę: o czym on jest? Stąd, 
tym co najczęściej zastanawia mnie w kontakcie z dziełami pokroju „Don Kicho-
ta”, jest odpowiedź na pytanie: co w utworze odnajdywali współcześni autorowi? 

WYWOŁUJĄC I ZAPOMINAJĄC  
DON KICHOTA 
Patryk Warchoł
Konsultant dramaturgiczny spektaklu „Don Kichot rzewne pieśni...”



Co sprawiało, że był on na tyle poczytny i że w następnych wiekach jego omawia-
niu poświęcono ilość stronic, która wydaje się niemożliwa do przeczytania w cią-
gu życia jednego człowieka? Owszem, możemy próbować to nazywać i ubierać  
w sensy, na przykład twierdząc, że „Don Kichot” jest satyrą na średniowieczne 
rycerstwo i to szczególnie bawiło wkraczających w nowe czasy rodaków Cervan-
tesa albo że to utwór traktujący o problemie obłędu, w który popada główny 
bohater. Jeszcze inni skupią się na donkiszoterii jako postawie będącej głównym 
przesłaniem powieści. 

Wszystkie te klucze, ścieżki czytania, bardziej nas jednak oddalają, niż przybliżają 
do przemyślnego szlachcica z Manczy. Nie chodzi o to, aby poszatkować zupeł-
nie „Don Kichota”, przerobić go i poskładać na nowo bez żadnej przyczyny ani 
celu. Nie chodzi też jednak o to, aby ślepo podążać wytyczonymi już ścieżkami 
odczytywania utworu – czyniąc w ten sposób tekst spetryfikowanym; martwym. 
Prawdziwa moc tekstu, to co sprawia, że jest nadal czytany i wystawiany, kry-
je się w tym, co my sami, osobiście, w nim odkrywamy. Uwzględniając to, nie 
znajdują zastosowania żadne ustanowione metody ani szkoły rozprawiania się  
z tekstami czy – w teatrze – tradycje wystawiennicze. Nie ma jednej, obiektywnej 
prawdy tekstu – jest wiele prawd subiektywnych, równoważnych. Tym samym, 
unieważniają się wszelkie spory dotyczące inscenizowania klasyków literatury 
– czy Czechowa grać w kostiumach z epoki, czy go skracać? A co z wiernością 
autorowi? Otóż interpretacja, ciągłe mielenie tekstu, praca nad nim i ostatecz-
nie jego praca w nas sprawia, że tekst ożywa i, w tym przypadku, „Don Kichot” 
spotyka się z nami. 

W serialu „Mozart in the Jungle” do tytułowego bohatera – kompozytora współ-
czesnej filharmonii nowojorskiej Rodriga – w chwilach twórczego kryzysu  
z wizytą przychodzi sam Wolfgang Amadeusz Mozart. Objawia się on wyłącznie  
w momentach, gdy Rodrigo mierzy się z partyturami znanych kompozytorów. 
Czyż nie jest tak z Don Kichotem, Hamletem, Raskolnikowem czy Józefem K.? 
Czy nie zaglądają oni do nas, przychodzą na pogawędki właśnie w tych momen-
tach lektury, gdy się gubimy? Gdy nie umiemy jednoznacznie określić czemu 
ten bohater zachował się tak, a drugi inaczej i nie znajdujemy odpowiedzi na 
to pytanie? Dopiero w momencie kształtowania się własnej odpowiedzi na te  
i podobne im pytania, ustanawia się bohater, którego spotykamy w nas samych. 
Tak czytając „Don Kichota” czy wystawiając go, sprawiamy, że każdego wieczoru 
teatralnego przyjść do nas może prawdziwy człowiek z Manczy i mieć nadal coś 
do powiedzenia mimo upływu czterystu lat. I z pewnością takie podejście bliższe 
byłoby Cervantesowi, niż zamknięcie jego bohatera w bibliotece – archiwum.    

W ostatecznym rachunku przecież to wszystko i tak – podobno – fikcja, prawda?



PRAWDA O SANCZO PANSIE 
Franz Kafka

Przełożył Roman Karst

Sanczo Pansa, zresztą nigdy się tym nie chełpił, wieczorną i nocną porą  
dawał diabłu, którego później nazwał Don Kichotem, mnóstwo rycerskich i roz-
bójniczych powieści, przez co udało mu się z biegiem lat tak dalece odwrócić  
od siebie jego uwagę, że ten potem bez opamiętania dokonywał najbardziej 
zwariowanych czynów, ale nie szkodziły one nikomu z braku upatrzonego przed-
miotu, którym miał właśnie być Sanczo Pansa. Sanczo Pansa, człowiek wolny, 
towarzyszył w spokoju ducha, a może z jakiegoś poczucia odpowiedzialności, 
Don Kichotowi w jego wyprawach i miał z tego dużą i pożyteczną rozrywkę  
do końca swych dni.





„DON KICHOT” WIECZNIE ŻYWY? 
WSPÓŁCZESNA POPKULTURA  
TO POTWIERDZA 
Piotr Kofta

Pisać o Don Kichocie to jak sondować ocean za pomocą słomki – co wydaje się 
łatwe, kiedy stoimy w wodzie po kostki, za plecami mając bezpieczną plażę. Pro-
blem w tym, że realne pytania i odpowiedzi kryją się w zimnych głębinach.

Dwa tomy powieści Miguela Cervantesa „Przemyślny szlachcic Don Kichot  
z Manczy” ukazały się, odpowiednio, w latach 1605 i 1615. Przez cztery stulecia 
przygody Rycerza Smętnego Oblicza (bądź Żałosnego, jak postuluje Wojciech 
Charchalis, autor najnowszego tłumaczenia) obrosły tak grubą warstwą inter-
pretacji, że nie sposób już czytać tej książki tak, jak jej pierwsi odbiorcy. Ów pa-
radoks – że wprawdzie wszyscy jesteśmy przekonani, iż rozumiemy, ale każdy 
rozumie co innego – w przypadku „Don Kichota” jest szczególnie widoczny, po-
nieważ dzieło Cervantesa przez swoją nieoczywistość i wielowymiarowość wręcz 
zaprasza do snucia rozmaitych hipotez ex post.

DON KICHOT – TEN PIERWSZY – BYŁ BOHATEREM LITERATURY POPULARNEJ 
I W DZISIEJSZEJ POPKULTURZE ZNAJDUJEMY JEGO ŚLADY, BY NIE POWIE-
DZIEĆ WZORZEC.

BYĆ CERVANTESEM

A gdyby przyjąć założenie, że aby w pełni pojąć jakiś tekst, należy go po prostu 
jeszcze raz… napisać? To punkt wyjścia opowiadania Jorge Luisa Borgesa „Pier-
re Menard, autor Don Kichota” (oryg. 1939). Tytułowy bohater, pośledni raczej 
literat, tłumacz i krytyk z Nîmes, skrycie poświęca się pewnemu pisarskiemu 
projektowi. (…) „Teksty Cervantesa i Menarda są pod względem słownym iden-
tyczne, ale ten drugi jest niemal nieskończenie bogatszy” – powiada narrator  
i porównuje tak samo brzmiące fragmenty, z których ów napisany przez Me-
narda zawiera w sobie cały ciężar kontekstu i tradycji, artystycznej archaizacji 
języka, straceńczej odwagi antyplagiatora. 





Ironia Borgesa – i szczególna donkiszoteria jego bohatera – polegają na tym,  
że owszem, można, przeciwstawiając się entropii, strawić życie na czynności, na 
którą laik poświęciłby z grubsza dwie godziny (przepisując rozdziały „Don Kicho-
ta”), a i tak stanąć bezradnie wobec realnego znaczenia nagiego tekstu.

Mówimy przy tym o książce, którą powszechnie uważa się za pierwszą nowocze-
sną powieść w dziejach – nie tylko jako gatunek literacki, lecz także jako kultu-
rowe narzędzie opisu złożoności świata i ludzkiej kondycji. Narzędzie służące do 
wyjaśniania kwestii, których nie mógł lub nie chciał wyjaśnić Bóg. „Kiedy Bóg 
opuszczał z wolna miejsce, z którego sprawował niegdyś władzę nad wszech-
światem i jego porządkiem wartości, oddzielając dobro od zła i nadając sens każ-
dej rzeczy, Don Kiszot wyszedł ze swojego domu i nie był już w stanie świata roz-
poznać. Jakoż świat, pod nieobecność Najwyższego Sędziego, objawił się nagle 
w przerażającej wieloznaczności; boska Prawda, prawda jedyna, rozpadła się na 
setki prawd względnych, którymi podzielili się ludzie. Tak oto narodził się świat 
Czasów Nowożytnych, a wraz z nim, na jego wzór i obraz, powstała powieść” – 
pisze Milan Kundera w eseju „Sztuka powieści” (przeł. Marek Bieńczyk, Czytelnik 
1991), stwierdzając, że w istocie głównym tematem „Don Kichota” jest poznaw-
cza niepewność i względność. 

To oczywiście perspektywa współczesnego komentatora. Cervantes najpewniej 
chciał po prostu uderzyć w ówczesną literaturę popularną – romanse rycerskie. 
Powieść do tego stopnia wymknęła mu się jednak spod kontroli, że wielu póź-
niejszych czytelników całkiem serio zastanawiało się, czy roli autora nie można  
w przypadku „Don Kichota” zwyczajnie pominąć, jakby to nie Cervantes go napi-
sał, lecz jakiś Zeitgeist, Duch Epoki.

ŻOŁNIERZ, JENIEC, POBORCA

Wydaje się, że autor był jednak potrzebny, ostatecznie Don Kichot urodził się  
w jego głowie. Ale zanim starzejący się Cervantes napisał słynne pierwsze zdanie 
– „W pewnej wiosce Manczy, której nazwy nie mam ochoty sobie przypominać, 
nie tak dawno żył szlachcic z tych, co to mają wiszącą na kołku kopię, starą tar-
czę, suchą chabetę i łownego charta” (przeł. Wojciech Charchalis) – w jego życiu 
sporo się wydarzyło, choć wiemy o tym niewiele. (…) W każdym razie było to życie 
trudne, męczące, frustrujące i przeważnie usiane niepowodzeniami.

Cervantes przyszedł na świat w 1547 r., zmarł niedługo po opublikowaniu drugiej 
części swego dzieła, w roku 1616. Pochodził z drobnej, ubogiej szlachty, być może 
mającej za sobą historię przymusowej konwersji z judaizmu na chrześcijaństwo. 





W wieku 21 lat brał udział w nielegalnym pojedynku i musiał salwować się 
ucieczką do Włoch. W 1570 r. wraz ze swym bratem Rodrigiem zaciągnął się 
do hiszpańskiej armii walczącej z Imperium Osmańskim, a w 1571 r. wziął udział  
w bitwie morskiej pod Lepanto. Był wprawdzie po stronie wygranych, ale w wy-
niku postrzału stracił do końca swoich dni władzę w lewej ręce. Nie przeszko-
dziło mu to przez następne cztery lata kontynuować kariery żołnierskiej, aż do 
momentu, gdy w 1575 r. statku, którym płynął z bratem, nie przejęli piraci kolabo-
rujący z Osmanami. Rodrigo został wykupiony w 1577 r., Miguel spędził w Algie-
rze (i być może w Stambule) długich pięć lat, uporczywie próbując uciec z niewo-
li. Kiedy wreszcie wrócił do Hiszpanii, był agentem wywiadu, poborcą podatków, 
urzędnikiem ds. ściągania kontrybucji – były to roboty brudne, słabo płatne, 
wymagające dużej ostrożności (nieostrożność mogła zaprowadzić do więzienia,  
co się zresztą Cervantesowi przydarzyło) oraz ciągłego wydeptywania ścieżek po 
łaskę i protekcję możnych. Cervantes marzył o rozpoczęciu nowego życia w ko-
loniach – jednak wiele jego podań, z racji niskiego statusu i braku wpływowych 
znajomych, odrzucono.

We wczesnych latach 80. XVI w. próbował się przebić jako literat. Sukces odniósł 
wątły i przez następne dwie dekady milczał. (…) Potem następuje eksplozja. 

„Don Kichot” był sukcesem – na tyle, na ile mogła go odnieść książka w społe-
czeństwie ludzi z reguły niepiśmiennych; historia Alonsa Kichady rozprzestrze-
niła się po Europie, często w pirackich wydaniach. Co ciekawe, Cervantesowi nie 
spieszyło się z pisaniem o dalszych przygodach Rycerza Żałosnego Oblicza, być 
może dlatego, że „Don Kichota” nie uważał za opus magnum, lecz za zwyczajną 
chałturę. Własną wersję w 1614 r. opublikował jednak niejaki Alonso Fernández 
de Avellaneda (to pseudonim, do dziś nie wiemy, kto się za nim krył). (…) To za-
bolało – chęć bezwzględnego, lecz sprytnego odwetu na Avellanedzie spowo-
dowała, że drugi „Don Kichot” autorstwa Cervantesa to bardzo dziwna książka. 
Pierwsza jest okrutną i komiczną zarazem historią o konfrontacji nieprzystają-
cych do siebie światów realnego i rycerskiej wyobraźni. Druga dotyka spraw bar-
dziej fundamentalnych: literatury jako takiej, być może także natury rzeczywi-
stości. Druga część powieści Cervantesa jest historią powolnej, ale nieuniknionej 
dekonstrukcji Don Kichota. Czy chodzi tu o utratę złudzeń? A może o symbo-
liczne przetrącenie kręgosłupa: utratę oryginalnej, sobie tylko właściwej prawdy  
na rzecz kompromisowej prawdy społecznej?

ŻOŁNIERZ, JENIEC, POBORCA

Wzorce odziedziczone po „Don Kichocie” przez europejską kulturę można chyba 
podzielić na dwa nurty. Pierwszy dotyczyłby „donkichotyzmu”, czyli schematu 
postępowania właściwego Don Kichotowi. Drugi zaś odnosiłby się do kwestio-
nowania stałości i stabilności samej rzeczywistości.





Kulturowa ewolucja motywu donkichotyzmu na dobre zaczyna się od roman-
tycznej fascynacji straceńczym idealizmem Rycerza Smętnego Oblicza (ślady tej 
fascynacji zostały z nami do dziś, donkiszotem określamy kogoś, kto z idealistycz-
nych przesłanek broni przegranych spraw, budząc współczucie i swego rodzaju 
zazdrość, że znalazł sobie cel w życiu). Realiści drugiej połowy XIX w. sprowadzają 
donkichotyzm z przestworzy na ziemię. Emma Bovary u Flauberta ginie śmiercią 
samobójczą, bo nie jest w stanie pogodzić sentymentalnych mrzonek z czyta-
nych romansów z banalną, surową nudą prowincjonalnego życia. Nasz Stanisław 
Wokulski pada ofiarą romantycznej fascynacji donkiszotowskim poświęceniem, 
będąc zarazem ofiarą fałszu literatury. (…)

Ale to nie koniec przygód donkichotyzmu – można bowiem zadać sobie pytanie 
o zło i okrucieństwo w powieści Cervantesa: i to, którego sprawcą jest sam błęd-
ny rycerz, i to, które jest mu wyrządzane przez innych. Bo „Don Kichot” to książ-
ka dość brutalna. Bycie Don Kichotem skutkuje całkowitym brakiem empatii  
i zapamiętaniem w działaniu, które odnajduje moralny sens tylko zgodnie z wła-
sną, immanentną logiką: błędny rycerz jest przekonany, że czyni dobro, więcej  
nawet – że przywraca dobro światu. Tymczasem łamie ludziom żebra, zabija owce  
i niszczy skromne mienie biedaków. (…)

A jak się sprawy mają z obnażaniem względności rzeczywistego świata?  
Łukasz Musiał w eseju „Bezpieczny, jeśli używać go zgodnie z instrukcją”, pisze 
prowokacyjnie, podkreślając, że „Don Kichot” powstał jako powieść popularna  
i że można z powodzeniem szukać jego spuścizny we współczesnej popkulturze. 
Musiał przypomina twórczość Dicka, przesyconą fundamentalnym zwątpieniem 
w realność świata, zahacza także o trylogię „Matrix”, by wyartykułować podejrze-
nie, które stało się przedmiotem refleksji explicite dopiero w epoce kontrkultury, 
ale czaiło się gdzieś pod podszewką rzeczywistości już od czasów Cervantesa  
i Calderóna de la Barca („Życie snem”). Podejrzenie to można ująć lapidarnie na-
stępująco: nie jest wcale wykluczone, że to wariaci mają rację. Że to oni właśnie 
postrzegają wszystko klarownie i bez zakłóceń. Ewentualnie: w przeciwieństwie 
do nas, tzw. normalnych, wiedzą, że śnią.

https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/1483878,don-kichot-w-popkulturze.html 
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